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Las Memorias de un setentón de Ramón de Mesonero Romanos 
(1803-1882) son una obra importante y bien conocida de la literatura decimonó-
nica española, que se ha venido reeditando regularmente desde su primera apari-
ción en las páginas de La Ilustración Española y Americana en marzo de 1878 y 
hasta la actualidad1, y que en buena medida ha contribuido a sedimentar en la 
memoria colectiva una imagen de la vida española durante la primera mitad del 
XIX. Sin embargo, el contenido de su evocación histórica y el perfil de su autor 
como uno de los tres o cuatro grandes escritores costumbristas del siglo han aca-
parado la atención de la crítica, oscureciendo otras perspectivas de análisis. Así, 
mientras que es habitual estudiar la relación de las Memorias con los artículos de 
costumbres del propio Mesonero y con la novela galdosiana, su carácter autobio-
gráfico ha sido dejado de lado. 
1
 Un par de artículos publicados en 1876 y 1877 los aprovechó Mesonero en las Memorias, 
cuyo texto empezó a aparecer regularmente en la revista entre el 22-111-1878 y el 30-XI-1879 a lo 
largo de treinta y una entregas; el texto se recogió en volumen, con cambios, en 1880 y de nuevo 
corregido en 1881. Ha habido ediciones al menos en 1924-1926, 1961, 1967, 1975, 1982, 1994 y 
1997. Pueden verse los detalles bibliográficos en Duran López (1997, n° 293) y en la edición prepa-
rada por José Escobar y Joaquín Álvarez Barrientes (Mesonero 1994, págs. 71, 75-83), que es la que 
seguiré aquí, única con carácter crítico, que coteja las sucesivas versiones y anota sus fuentes. 
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El problema no es nuevo ni se reduce a este caso, sino que se trata de una 
carencia general: el desconocimiento crítico de la autobiografía en España ha 
estado tan extendido que las pocas piezas que han alcanzado la categoría de clá-
sicos o cierto éxito editorial -Teresa de Ávila, Torres Villarroel, Godoy, Alcalá 
Galiano, Mesonero, Zorrilla...- no se contextualizan dentro de su género porque 
los estudiosos no suelen disponer de una perspectiva del mismo que permita una 
adecuada valoración. En las últimas décadas, esa carencia se ha ido reparando y 
obras como las de Santa Teresa y Torres han recibido ya muchos y variados acer-
camientos desde el lado de la literatura del yo. En el caso de los textos del XIX 
el problema era más agudo, porque la producción es mucho más rica, más varia-
da, más desconocida y, por tanto, más difícil de abordar. Las diferentes panorá-
micas de Anna Caballé (1990, 1991, 1995 y 1998) y James Fernández (1991 y 
1992), que insistieron particularmente en el caso de Mesonero, pusieron la pri-
mera base seria para esta tarea, completada por otros críticos con ya un buen 
número de estudios particulares sobre obras y autores que, sin embargo, apenas 
han incluido al autor madrileño entre sus preferencias2. 
Mi propósito es, por tanto, establecer la importancia de las Memorias de un 
setentón dentro de la evolución de la autobiografía española en los siglos XIX y 
XX, tratar de indagar sobre su aportación, sus raíces y su papel en la consolida-
ción de ese género literario, prescindiendo de referencias que no provengan del 
territorio de la autobiografía. Trataré así de contrastar afirmaciones como la de 
José Escobar y Joaquín Álvarez Barrientos de que son éstas las primeras que ins-
titucionalizan en la historia literaria española la determinación genérica «memo-
rias», ya que se echaba de menos -dicen- «un modelo genérico instituido con que 
configurar la narración autobiográfica como una de las exigencias discursivas de 
la modernidad» (en Mesonero 1994, pág. 63). Anna Caballé, con un conocimien-
to más exhaustivo del tema, coincide en situar un momento crucial del género en 
torno a la obra del madrileño: «el siglo XIX ofrece un ritmo discontinuo pero de 
indudable coherencia: desde 1811 (cuando se edita la Memoria de Jovellanos) y 
hasta 1899 (fecha en que empiezan a publicarse las plúmbeas Memorias de 
Nicolás Estévanez), la producción autobiográfica es ininterrumpida. No obstante, 
el auge del género se sitúa en torno a los últimos decenios del siglo entre 1870 y 
1890, aproximadamente. Pues entre estas dos fechas se reparten las obras más 
1
 Una excepción la suponen el artículo de José Escobar (1993) y la excelente edición de las 
Memorias hecha por éste mismo y por Joaquín Álvarez Barrientos, donde se efectúa un meritorio 
esfuerzo por reconstruir los lazos de Mesonero con otras autobiografías; no obstante, el juego de refe-
rencias a textos autobiográficos españoles sigue siendo demasiado escaso para obtener conclusiones 
sólidas, lo que contrasta con el mucho mayor espacio consagrado a desentrañar la evolución que supo-
ne para Mesonero este libro respecto a sus colecciones de cuadros de costumbres. 
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clásicas y representativas del memorialismo decimonónico: Alcalá Galiano, 
Patricio de la Escosura, Julio Nombela, Zorrilla, Mesonero Romanos y un largo 
etcétera de nombres conocidos» (Caballé 1990, pág. 56). Un gran año sería 1880, 
con la aparición de las obras de Mesonero Romanos, Zorrilla y otros: la investi-
gadora no duda en atribuir al éxito del Setentón la gran eclosión de la autobio-
grafía a fines de siglo. 
Pero la atribución de un papel tan importante a un único libro merece ser 
desentrañada con más pormenores y matices: para ello es preciso disponer de 
un conocimiento firme sobre los textos españoles y sobre las diferentes líneas 
de evolución que administran el auge de la escritura personal desde el último 
cuarto del XIX, de lo contrario se pueden cometer errores como afirmar que en 
las Memorias de Emilio Gutiérrez-Gamero, publicadas entre 1925-1934, el 
autor «...se retrata como testigo de los muchos acontecimientos políticos de la 
etapa de la Restauración, anticipando un tipo de relatos autobiográficos, para 
los que los sucesos históricos y políticos, a lo largo del siglo, han actuado con 
frecuencia como revulsivo y estímulo de la memoria» (Blasco 1993, pág. 114, 
cursiva mía). Trataré de demostrar en este artículo que Gutiérrez-Gamero no es 
más que otro de los muchos herederos que dejó el Setentón madrileño y que no 
anticipa, sino que continúa, ese tipo de relato autobiográfico. Para completar el 
cuadro de referencias que prueben tal aseveración, me serviré principalmente 
del catálogo del género en España que he publicado en fecha reciente (Duran 
López 1997 y 1999) y que proporciona una base para iniciar un estudio más 
completo del tema. 
A la hora de abordar la influencia de Mesonero Romanos en la autobio-
grafía en España, hay que matizar el contexto en que esto se produce. Como creo 
haber mostrado en mis trabajos citados, bajo esa rúbrica de autobiografía no 
tenemos un contenido homogéneo, sino que agrupamos tipos de discurso bien 
diferentes y formas de identidad personal -concepciones del yo- a menudo no 
sólo distintas sino antitéticas. En algún momento se puede deducir de frases en 
exceso grandilocuentes la errónea idea de que es Mesonero quien crea o aclima-
ta la autobiografía en España. Eso no es así: cuando en 1878 el escritor madri-
leño se pone a dar a la imprenta sus Memorias de un setentón, tanto él como los 
demás lectores españoles disponían ya de otros modelos de autobiografía en el 
mercado editorial. Es decir, había otras posibilidades de institucionalización del 
discurso autobiográfico, que fueron abiertas por autores anteriores, con diferen-
te fortuna; la misma fórmula que haría triunfar Mesonero no carecía, como se 
dirá, de antecedentes. Pero de momento veamos cuáles eran las alternativas de 
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discurso del yo entre las que podía elegir un escritor o un lector a la altura de 
18783. 
Mesonero rechaza, por ejemplo, el modelo que pudieran haberle ofrecido 
contemporáneos suyos como Antonio María García Blanco (1800-1889) con su 
Biografía de D. Antonio María García Blanco, escrita por sí mismo, o sea 
Historia compendiada de los conocimientos hebreos en España (1869, publicada 
previamente en 1851), Fernando de Castro (1814-1874) con su Memoria testa-
mentaria (1874) y Gumersindo de Azcárate (1840-1917) con su Minuta de un tes-
tamento (1876). Se trata de obras de krausistas y católicos liberales que tienden a 
analizar sus vidas desde una perspectiva moral y espiritual, centrándose en el yo 
y con un fuerte componente crítico y heterodoxo en materia política y religiosa. 
Tal exhibición de autoconciencia sin duda se le antojaba impúdica a Mesonero e 
iba contra las directrices usuales de la pacata literatura personal española, pero 
era una realidad presente en la cultura del país en aquel tiempo. 
Otro modelo alternativo de autobiografía por el que un escritor podría haber 
optado en la década de 1870 es el que vemos en la exitosa obra del novelista 
Enrique Pérez Escrich (1829-1897), El frac azul. Episodios de un joven flaco 
(1864, ampliado en sucesivas ediciones hasta la cuarta de 1875), donde el autor 
recurre a todos los trucos de la construcción novelística para realizar una emo-
cionada autobiografía personal contando en tercera persona la juventud como 
joven escritor bohemio de Elias (él mismo, usando su nombre real). Un procedi-
miento parecido empleó Patricio de la Escosura (1807-1878), cuando en 1868 dio 
a luz en la Revista de España y en seguida en volumen sus Memorias de un coro-
nel retirado. Novela original, en realidad una novela autobiográfica o autobio-
grafía novelada, según prefiramos denominarla. El protagonista adopta el nombre 
de Lescura, que apenas oculta el apellido real del autor, para trazar a partir de la 
ficción de un manuscrito que le fue entregado por un amigo una historia de la vida 
de Escosura a partir de 1830, narrando las peripecias políticas y militares de su 
alocada juventud, y sus apasionados amores. Mesonero, que quiso sin éxito ser 
novelista, está también en las antípodas de un discurso personal tan literaturiza-
do y, sobre todo, tan egocéntrico. De haber sido personaje de novela, estaba des-
tinado a identificarse con el narrador, como en las Memorias de un setentón, y no 
3
 En mis trabajos ya citados se pueden encontrar las referencias detalladas de casi todos los tex-
tos que cito, por lo que sólo mencionaré título y año de cada obra. Me limito a obras impresas, úni-
cas que en el XIX establecen una influencia real sobre el público, pero también han de tenerse en 
cuenta las muchas que quedaron inéditas, incompletas o se publicaron muy tardíamente. 
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tanto con el protagonista: Pérez Escrich y Escosura, en diferentes grados en cada 
caso, fueron las dos cosas a un tiempo4. 
Pero quizá el tipo de relato autobiográfico más sólidamente enraizado en el 
panorama editorial español del XIX venía siendo desde principios de siglo el de 
las memorias políticas, militares o diplomáticas, obras extensas y casi siempre 
minuciosas que desgranan toda una carrera pública o una parte de ella, a modo de 
testimonio histórico y casi siempre también de defensa personal. Los numerosos 
textos impresos antes de las Memorias de un setentón se escalonan a lo largo de 
varias décadas: Manuel Godoy (1836), el Marqués de Miraflores (sucesivas entre-
gas en 1843-1844, 1865, 1873), Manuel Llauder (1844), Rafael Maroto (1846), 
José Nicolás de Azara (1847, original de los últimos años del XVIII), el Marqués 
de Labrador (1849), Francisco Espoz y Mina (1851-1852), Francisco de Copóns 
(1858, originales de 1818 y 1826), José del Castillo y Ayensa (1859), entre otros5. 
Este tipo de narración autobiográfica estaba ya plenamente institucionaliza-
do en la cultura española y no dejará de crecer, sin que haya que atribuir un papel 
esencial a Mesonero en ese crecimiento, aunque en muchos casos sí proyectó su 
influjo sobre tales escritos. Aunque se trata de una fórmula bastante diferente, su 
ejemplo pudo servir para que La Ilustración Española y Americana publicase 
entre 1880-1881 la obra quizá más característica de esa modalidad en la 
Restauración, Mis memorias íntimas de Fernando Fernández de Córdoba (en 
libro en 1886-1889). También la publicación tardía de las Memorias de Alcalá 
Galiano en 1886 y las de José García de León Pizarro en 1894-1897 (original de 
1833) puede deberse a la moda autobiográfica a la que Mesonero tanto contribu-
yó. En cualquier caso, es ése el modelo de memorias que Mesonero Romanos 
tiene en mente al elaborar sus Memorias de un setentón, no para reproducirlo, 
4
 Joaquín Álvarez Barrientes (1995) ha desarrollado la relación de las Memorias de un seten-
tón con la novela, pero deja bien claro que cualquier proximidad entre Mesonero y ese otro género se 
refiere a la novela histórica y de costumbres contemporáneas, al estilo de Galdós. Pero también había 
otros modelos novelescos en vigor, como los seguidos por Pérez Escrich y Escosura, que practican un 
tipo de narración romántica, melodramática y folletinesca, centrada en un héroe al que suceden toda 
clase de aventuras. En la novela, como en la autobiografía, no se puede llegar a ninguna conclusión 
válida si se toman como bloques homogéneos que caminan por una sola dirección. 
5
 Muchos de estos libros tienen un destacado componente autojustificativo y polémico, pero su 
desarrollo va más allá de la simple defensa circunstancial. Son mucho más frecuentes las memorias 
que denomino justificativas, piezas más breves y coyunturales sobre asuntos concretos de los que el 
autor, en caliente y con agresividad, se defiende. En mi catálogo puede verse una muestra representa-
tiva de esas obras, sobre todo a partir de 1808, y he tratado de ofrecer una caracterización más com-
pleta de ese subgénero en mi edición de uno de sus mejores productos, las Memorias de Manuel José 
Quintana (Duran López 1996, págs. 21-45). 
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sino para apartarse conscientemente de él según un criterio que distingue la gran 
historia, política y militar, que aparece en obras como las de Godoy o Alcalá 
Galiano, de la pequeña historia, cotidiana y sencilla, más social que política, más 
impersonal que egocéntrica, que él pretenderá evocar en sus recuerdos. 
El hecho que quiero destacar, en suma, es que en los años en que Mesonero 
gesta y publica sus memorias, en el mercado editorial español están presentes 
varios formatos diferentes de autobiografía que, con mejor o peor fortuna, deter-
minan un desarrollo del género que no sólo hay que asociar al célebre costum-
brista madrileño. ¿Cuál es, entonces, el valor de sus aportaciones a la autobio-
grafía española? Mesonero, a mi juicio, consuma la evolución del memorialismo 
hacia una fórmula muy concreta de escritura autobiográfica, que aunque venía de 
antes arraiga gracias a él con inusitado vigor en la literatura española. Las 
Memorias de un setentón operan como modelo de referencia y principal vía de 
difusión para esa clase de escritos, y sobre ellos ejerce una perdurable influencia. 
En buena parte gracias al Curioso Parlante esa modalidad autobiográfica adquie-
re protagonismo y acapara un sustancial segmento de la producción de memorias 
en España, al tiempo que proyecta su influencia en otros géneros literarios afines. 
Eso desde luego no implica que las otras fórmulas autobiográficas desaparezcan ni 
sean absorbidas por la de Mesonero. A describir ésta dedico el siguiente apartado. 
LA AUTOBIOGRAFÍA SEGÚN MESONERO ROMANOS 
[...] la obra no tiene continuidad ni coherencia interna: no es más que 
una colección de estampas que fácilmente recuerdan al castizo autor de las 
Escenas matritenses [...]. En este sentido, es frecuente el detalle arqueológico 
o la noticia curiosa, aunque esta abundancia de referencias no se acompañe de 
una indagación acerca de su sentido (que es lo que cuenta, al fin y al cabo). 
Todo son inspirados dramas, elegantes plumas y acendrados patriotismos; 
nada que revele al lector actual la complejidad de la naturaleza humana, el 
policromismo de su diversidad (Caballé 1991, pág. 147). 
Este riguroso juicio de Anna Caballé no anda desencaminado, valoraciones 
subjetivas aparte, aunque peca de demasiado rotundo. Si en la escasez de sentido 
crítico y de hondura analítica por parte de Mesonero estoy completamente de 
acuerdo6, no lo estoy tanto en lo que atañe a la falta de coherencia: sin ser una 
6
 Los límites de Mesonero como escritor los ha definido contundentemente Alberto Gil Novales 
al decir que «su fama es tan grande como sus contradicciones, y en el fondo su ausencia de pensa-
miento» (1991, pág. 433). 
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obra redonda, hay una evidente unidad proporcionada por el punto de vista, la 
continuidad espacial y la progresión cronológica, además de por la peripecia his-
tórica que sirve de eje a toda la rememoración. En cualquier caso, la aceptación 
e influencia de las Memorias demuestran que acertaron a gustar al público y que 
la forma de combinar esos ingredientes dio como resultado un producto ajustado 
a las necesidades de los lectores y capaz por tanto no sólo de satisfacerlas, sino 
de modificar el curso de una parte de la literatura española en determinada direc-
ción. Es posible, entonces, que lo que a Caballé le parecen defectos y limitacio-
nes -y que de hecho lo son- fueran justamente la clave de su éxito. Trataré ahora 
de desarrollar los diferentes extremos de esta receta literaria. 
La fórmula ajustada por Mesonero descansa principalmente sobre una pecu-
liar relación entre el yo y la Historia que se diferencia de los modos de concebir 
y representar la identidad individual que se habían practicado en otros escritos 
autobiográficos. En la autobiografía entran siempre enjuego en diferentes grados 
dos elementos esenciales: el yo y la Historia, entendiendo ésta en sentido amplio, 
el entorno en que se desenvuelve la vida del autor. Algunos autobiógrafos tal vez 
han fabulado un yo solipsista, autosuficiente, que se puede separar de su marco 
espacio-temporal sin perder su propia identidad y coherencia, pero eso es sólo 
una fantasía hija del egocentrismo y de una inútil protesta contra la realidad. La 
identidad de un individuo es producto de un momento y de un lugar, un clamo-
roso hic et nunc del que resulta imposible prescindir: no se puede aislar en ella lo 
que es influencia del medio, de la educación, de la coyuntura histórica y del deve-
nir de la colectividad, para quedarte solamente con una hipotética esencia, porque 
después de quitar todo eso no queda nada. El yo, por tanto, es un ser histórico, 
cuyos valores puramente individuales están arraigados inextricablemente en valo-
res colectivos como el espíritu de clase, la identidad de género, de nación, de raza, 
las creencias religiosas, políticas, sexuales... 
Esos dos niveles de acercamiento a la personalidad del autor, a través del yo 
o a través de sus circunstancias por emplear términos orteguianos, se han baraja-
do de formas muy diversas en la autobiografía occidental y cada discurso auto-
biográfico incide de manera distinta en la proporción y el enfoque que se aplica 
a estos ingredientes: el énfasis puesto en el yo o en el entorno es precisamente lo 
que define la clásica separación entre autobiografías y memorias. El memorialis-
mo de Ramón de Mesonero Romanos lleva a su extremo la preocupación por 
observar el entorno en que se desarrolló la propia vida. Dicho de otra manera, en 
la propuesta de Mesonero la conciencia del yo es acaparada casi por entero, por 
no decir que reemplazada, por la conciencia histórica. Para estudiar esta cuestión, 
por consiguiente, es menester analizar qué tipo de historia y qué tipo de yo vemos 
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en las Memorias de un setentón. A esto añadiré finalmente una tercera cuestión, 
esencial en el discurso memorialístico de Mesonero: el espacio geográfico, es 
decir, la ciudad de Madrid. 
Según Anna Caballé, las transformaciones políticas, sociales y científicas 
que vive el siglo XIX «son motivo [...] del despliegue testimonial de cuantos asis-
tieron más o menos activamente a tan abundantes transformaciones. [...] Se trata 
de un fenómeno de largo alcance, no exclusivamente español, con rasgos comu-
nes en todo el dominio europeo y americano: rasgos apoyados en la pasión por el 
documentalismo y la historicidad (no en vano al siglo XIX se le ha calificado 
como el siglo de la Historia) que conformaron el tipo de hombre característico 
del siglo» (1991, pág. 143). El historicismo y la necesidad del testimonio políti-
co justifican en el XIX el enorme auge en Europa de una literatura autobiográfi-
ca volcada a esas materias. Pero hay, sobre todo, una evidente tendencia a sus-
tentar sobre ese historicismo un fuerte sentimiento nacional. No en vano esa cen-
turia es la que vivió, a partir de la revolución francesa y las guerras napeolónicas, 
el surgimiento del nacionalismo, que no dejaría de afianzarse desde entonces. La 
obsesión por construir un Estado fuerte y centralizado implica la necesidad de 
articular una identidad nacional que lo cohesione con un agresivo sentimiento 
individual y colectivo de pertenencia. Esto requiere elaborar una lectura de la 
Historia, tanto remota como reciente, que actúe como un ideal comunitario en que 
la gesta nacional se imponga sobre los particularismos de clase, de partido o de 
cualquier otro tipo. En el caso español la gesta fundacional reside en la gloriosa 
revuelta antifrancesa de 1808, convenientemente transmutada de revolución espa-
ñola -como fue denominada por sus contemporáneos- en guerra de la indepen-
dencia -según el patriótico término que se impuso a lo largo del XIX-, el único 
suceso histórico reciente en condiciones de suscitar una visión heroica, unifica-
dora y coronada por el éxito. 
Las Memorias de un setentón buscan justamente construir una versión de la 
historia española de la primera mitad del siglo, seleccionada no por la memoria 
subjetiva de su autor-narrador, sino asumiendo una memoria colectiva que está 
influida por las previas reconstrucciones historiográficas e iconográficas de ese 
periodo. Esa conciencia colectiva selecciona unos hechos concretos y sus inter-
pretaciones. Si Mesonero quiere contar la experiencia española de su tiempo, y 
no sólo la suya propia, tiene que ajustar sus recuerdos subjetivos a esa selección, 
es decir, tiene que conectar con las expectativas que los lectores poseen ya sobre 
la época, incluso si el protagonista de las memorias no fue testigo de los aconte-
cimientos o si éstos no influyeron para nada sobre su vida particular. En suma, la 
panorámica histórica de la memoria colectiva domina sobre la memoria indivi-
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dual, de tal manera que la forma de organizar la materia no es muy diferente a la 
de una obra de ficción que tiene toda la libertad posible para seleccionar sus con-
tenidos, los Episodios nacionales de Galdós. 
Esta recreación y estilización literaria de la historia nacional que emprende 
Mesonero exige un amplio distanciamiento cronológico. La lejanía entre el narra-
dor y lo narrado es la clave para adoptar un tono, ya nostálgico, ya crítico, ya 
humorístico, acerca del pasado evocado. En la fórmula autobiográfica de las 
Memorias de un setentón una parte esencial reside en ese setentón que se recla-
ma jactanciosamente en el mismo título; por eso una de sus influencias más per-
manentes sobre la literatura autobiográfica española es la epidemia de títulos que 
indican la ancianidad del protagonista (en esto había sido precedido por Alcalá 
Galiano). En este sentido, James D. Fernández (1992) señala la existencia de un 
paradigma de autobiografía basado en el esquema de un anciano, testigo privile-
giado de la marcha de la historia: «The posture of the oíd man/unique witness is 
frequently assumed by the autobiographer/chronicler of modernity; the claim to 
authority» (1992, pág. 104). Esto no es algo consustancial a cualquier tipo de 
autobiografía: la memoria reside en la conciencia del tiempo, pero no necesaria-
mente en la vejez; ésta en cambio sí es una condición obligada en el modelo his-
tórico-costumbrista que propone Mesonero. Así, la sincronía que es precisa para 
el cuadro de costumbres ha de convertirse en diacronía si se desea introducir un 
enfoque nostálgico y evocador en la autobiografía, como han explicado Escobar 
y Álvarez Barrientos (en Mesonero 1994, págs. 50-52). 
La mirada retrospectiva y la insistencia en el tiempo transcurrido entre la 
escritura -y la lectura- y los hechos narrados forman parte también del proceso 
de despolitización que Mesonero aplica a sus memorias, ya que esa distancia es 
la que justifica una visión depurada de la política y de la historia, con sus aristas 
limadas, como si la pátina de polvo dejada por el transcurso de los años hubiese 
hecho inútiles y sin sentido las luchas políticas, las pasiones y desvarios partidis-
tas y todo aquello que entonces parecía importante o terrible, y que ahora queda 
igualado en la memoria de un anciano7. Porque además de ser un viejo que 
recuerda el pasado, el narrador autobiográfico propuesto por Mesonero se carac-
teriza por su condición de espectador: no ha sido protagonista de la vida pública, 
7
 Anna Caballé, al advertir del giro temático dado en la segunda parte y el abandono casi total 
de la materia política tras la muerte de Fernando VII, atribuye este cambio a que «la pluma del cro-
nista sólo se siente firme en la evocación del pasado lejano, y nada peligroso, dicho sea de paso. En 
cambio, decae cuando se trata de enfrentarse al presente de la escritura, que rehuye, abandonando las 
Memorias al llegar a 1850 (después de haber aceptado Mesonero una concejalía del Ayuntamiento de 
Madrid)» (1991, pág. 146). 
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sino un particular. Mientras que eso hasta entonces deslegitimaba la escritura 
autobiográfica, para el Curioso Parlante es precisamente su fuente de legitima-
ción, inaugurando una pléyade de particulares que se entregan a contar sus vidas 
y los hechos de sus tiempos sin haber figurado apenas en el escenario principal 
de la historia. 
Hasta qué punto se distancia el autor de la política es una cuestión que hay 
que matizar, ya que en realidad es un elemento presente en las Memorias igual 
que en la propia vida del Curioso Parlante8. Desde luego, su visión no deja de 
estar fuertemente sesgada en un determinado sentido: refleja los valores de la 
clase media liberal conservadora de comienzos de la Restauración, que acusa las 
conmociones revolucionarias del Sexenio y la prolongada división social abierta 
en 1808. La despolitización que opera Mesonero Romanos en su evocación his-
tórica consiste en primer lugar en no presentarse a sí mismo como político -inclu-
so ocultando a los lectores las tareas públicas en que tomó parte-, sino como un 
portavoz de la gente común, de la sociedad, un concepto que en su consideración 
queda reducido a las clases medias9. No pretende, por tanto, relatar ni defender 
una actuación política ni una posición de partido. Como indica en la introducción, 
su condición de persona independiente le reduce «a considerar los sucesos polí-
ticos únicamente bajo su aspecto exterior, digámoslo así, fijando particularmente 
su atención en los que corresponden a la vida literaria y a la cultura social, a que 
dedicó su especial estudio» (Mesonero 1994, págs. 88-89). El madrileño está dis-
tanciándose de forma calculada del modelo de memorias políticas que se había ya 
institucionalizado en la literatura española y frente al cual formula el suyo pro-
pio, que se legitima precisamente por no ser una crónica política, sino centrada 
en la vida social y cultural, en la pequeña historia, aunque inevitablemente tenga 
también que ocuparse de la grande. Anna Caballé (1995, pág. 153) recuerda que, 
si en la primera mitad del XIX el autobiógrafo se sometía al discurso político, el 
estilo que impone Mesonero transfiere esa servidumbre al discurso histórico: «el 
8
 «...como habrá constatado cualquiera que se haya acercado a sus Memorias y al resto de su 
obra, Mesonero constantemente lanza juicios y opiniones políticas -incluso con sus silencios-, con-
virtiéndose en un personaje inmiscuido en asuntos políticos, es decir, activo y decisivo en mucho de 
lo que sucede a su alrededor: el hecho más palpable es su actividad en la política urbanística de la ciu-
dad de Madrid, en la mejora del nivel cultural de la corte y de las instituciones que en ella residen...» 
(Álvarez Barrientes 1995, pág. 43). 
' En la introducción declara Mesonero que su deseo es hacer al lector «apreciar las circuns-
tancias de carácter y condición de las clases medias acomodadas e independientes de aquella época» 
(1994, pág. 89). Hay un largo pasaje mucho más contundente sobre el papel político que atribuye a 
las clases medias y a las bajas en la vida nacional, con evidente ventaja para las primeras (Mesonero 
1994, págs. 269-270). 
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proyecto autobiográfico se confunde con el historiográfico, y buen ejemplo de esa 
fusión/confusión la tenemos en las Memorias de un setentón, de Mesonero 
Romanos» (Caballé 1991, pág. 146). 
Pero en ese historicismo hay al menos dos planos de contenido. Mesonero 
declara que va a centrarse «en aquellos pormenores y detalles que por su escasa 
importancia relativa o por su conexión con la vida íntima y privada, no caben en 
el cuadro general de la historia, pero que suelen ser, sin embargo, no poco con-
ducentes para imprimirla carácter y darla colorido» (Mesonero 1994, págs. 
87-88). Es decir, por un lado está el curso general de la historia de la nación, los 
acontecimientos políticos y militares; por otro, la vida privada de los ciudadanos, 
la manera en que éstos vivieron aquellos sucesos, las costumbres, las anécdotas, 
la marcha cultural y literaria y todo lo que configura la pequeña historia cotidia-
na. Lo cierto es que, en las Memorias de un setentón, aparecen los dos planos, y 
no sólo el segundo de ellos como quiere hacernos creer su autor. Ya al desarrollar 
sus ideas sobre la novela, «Mesonero prefiere la novela de costumbres entrevera-
da de la histórica, e incluso, de la Historia a secas. Es entonces cuando, a su pare-
cer, alcanza el valor máximo» (Álvarez Barrientes 1995, pág. 33). Al pasarse al 
memorialismo, mantendrá vivo este principio, combinando lo histórico y lo cos-
tumbrista; en el futuro, como se verá, sus imitadores optarán por mantener esa 
mezcla o se decantarán, en el caso más frecuente, por el costumbrismo. 
Esta mezcla de dos clases de asuntos está directamente relacionada con la 
despolitización. En efecto, el narrador muestra su continuo desprecio de los par-
tidismos, en realidad su desprecio de la propia política, entendida como fuente de 
disolución de la concordia nacional, un ideal mesocrático que a la hora de la ver-
dad se reduce a un firme deseo de que se mantenga el orden, se respete la pro-
piedad y no se produzcan rupturas traumáticas con el pasado. Mesonero expresa 
su lealtad a un ideal de progreso y de reforma desde el que formula valoraciones 
siempre negativas a un lado y a otro del arco político. El tiempo transcurrido le 
permite adoptar esa pose de apoliticismo aparente para centrarse en lo que real-
mente le interesa: extraer del curso histórico un fantasmagórico espíritu nacional 
que resulta, por arte de birlibirloque, diferente de los intereses y las ideas encar-
nadas por unos y por otros sectores sociales y políticos. Así, la historia resulta de 
verdad nacional y patriótica, porque se ha separado artificialmente de las fuerzas 
que, de hecho, la impulsaron10. Las Memorias de un setentón dejaron ese legado 
111
 Esta posición aparece con meridiana claridad al hablar de los agitados primeros meses de 
1814, antes de la vuelta de Fernando VII al trono de sus antepasados: «En medio, empero, de esta agi-
tación febril, de esta lucha encarnizada de las banderías políticas, el solo recuerdo de una fecha vino 
a calmar las enconadas pasiones, vino a establecer una tregua, siquiera breve, en las intrigas políticas; 
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de apoliticismo nacionalista a muchas de las obras autobiográficas que recibieron 
su influencia, y que incluso extremaron la visión costumbrista y nacional (a 
menudo ya sólo local) frente a la historia y la política. 
Pero ése es sólo un problema: delimitar el papel de la política y la Historia 
respecto a la vida social y al anecdotario costumbrista. Hay un segundo proble-
ma, que le resulta más amenazador: delimitar el territorio de la rememoración de 
su vida personal y el de la vida pública, colectiva. Son frases muchas veces cita-
das, pero es inevitable reproducirlas aquí: «el escollo verdaderamente formidable 
[...] es la necesidad imprescindible, fatal, en que se encuentra de hablar en nom-
bre propio, de usar el satánico yo [...] y haber de combinar en cierto modo los 
sucesos extraños que relata con su propia modestísima biografía» (Mesonero 
1994, pág. 89). Así pues, quedan establecidos tres planos en el contenido: la bio-
grafía personal del autor, la pequeña historia social y la gran historia general (y 
política) de la nación". En principio, el propósito declarado de Mesonero es ocu-
parse sólo del segundo, e incidentalmente de los otros dos, pero lo cierto es que 
el problema persiste de manera insistente durante todo el transcurso de las 
Memorias obligando a un incómodo narrador a hacer excepciones al proyecto ini-
cial, volver a él, desviarse de nuevo, etc., en una larga serie de transiciones entre 
y esta fecha providencial, que acertaba a reunir a todos en un solo pensamiento espontáneo, nacional, 
sublime, era la por siempre memorable del DOS DE MAYO» (pág. 205). «Imposible sería pintar aquí con 
sus vivísimos colores el entusiasmo patriótico [de la primera celebración del Dos de Mayo], la unción 
religiosa con que el pueblo entero de Madrid asistió [...]. Muchas y ostentosas solemnidades, más o 
menos oficiales, ha presenciado después este pueblo, sin tomar parte activa en ellas [...]; muchas ova-
ciones entusiastas ha prodigado una parte de la población, mientras que acaso la otra yacía encerra-
da, proscrita, o huyendo de la arrogante triunfadora [...]. Pero el Dos de Mayo de 1814 todos los habi-
tantes de Madrid, sin excepción alguna, se sentían animados de un mismo sentimiento, de una misma, 
aunque dolorosa, satisfacción; y hasta las diversas banderías de liberales y serviles venían a confun-
dir su pensamiento ante una misma idea; venían a rendir su tributo ante un mismo altar» (pág. 209). 
Eso no quiere decir que Mesonero no tome partido: aunque distribuye sus censuras en todas las direc-
ciones, deja claras sus simpatías por la causa constitucional, por su sentido modernizados burgués y 
progresista, mientras que condena a los serviles. Así, la reacción de 1814 le parece el origen de los 
males españoles: «Ingratitud y torpeza política que no tiene semejante en la historia moderna, y que 
fueron, a no dudarlos, las generadoras de tantos levantamientos insensatos, de tantas reacciones horri-
bles como ensangrentaron las páginas de aquel reinado, y lo que es más sensible aún, que infiltrando 
en la sangre de una y otra generación sucesivas un espíritu levantisco de discordia, de intolerancia y 
encono, nos ha ofrecido desde entonces por resultado tres guerras civiles, media docena de 
Constituciones y un sinnúmero de pronunciamientos y de trastornos que nos hacen aparecer ante los 
ojos de Europa como un pueblo ingobernable, como una raza turbulenta, condenada a perpetua lucha 
e insensata y febril agitación» (pág. 213). 
11
 Escobar resume esta idea diciendo que Mesonero pone en práctica «un plan [...] 
histórico-costumbrista con dimensión autobiográfica» (1993, pág. 279) y que «el texto [...] se consti-
tuye en la intersección textual de tres modelos narrativos: la autobiqgrafía, las memorias y el artículo 
de costumbres» (1993, pág. 286). 
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un plano y otro que suponen un buen ejemplo de ese «metadiscurso inquieto» con 
que Lázaro Carreter (1983, pág. 22) define el estilo autobiográfico de Santa 
Teresa, pero que es muy común en el género de la autobiografía12. Todas esas rec-
tificaciones, a veces contradictorias, muestran el punto débil que posee el pro-
yecto de las Memorias de un setentón, la fragilidad de un ejercicio de la memo-
ria que en realidad tiene mucho de reconstrucción libresca y de estilización lite-
raria, fuerzas más poderosas que el propio recuerdo subjetivo, ya que si tuviera 
que limitarse a éste el relato estaría cuajado de lagunas y perdería gran parte de 
su interés. Veamos algunos ejemplos espigados de los primeros capítulos: 
[...] al trazar el anciano la reseña de suceso tan remoto [el motín de 
Aranjuez], dispensaráse al niño de entonces se reduzca a presentarla en los tér-
minos sencillos, infantiles, casi risueños con que quedó grabada indeleble-
mente en mi memoria (pág. 92). 
Y en tanto que el niño duerme el sueño de la inocencia, aprovecha el 
hombre su silencio para trazar en algún modo el episodio local de aquel céle-
bre motín, con todos los pormenores de la mise en scéne por primera vez 
empleados en este siglo, en nuestro teatro madrileño (pág. 96). 
[...] como vuelvo a repetir que ni mi propósito ni la tierna edad en que 
me encontraba sean conducentes a escribir historia [...] sólo habré de limitar-
me a trazar impresiones propias [del periodo previo al Dos de Mayo], a narrar 
algunos incidentes de los que pude presenciar o estaban al alcance de mi limi-
tadísima comprensión. Fácil me sería, consultando libros y periódicos, repro-
ducir bien o mal una de tantas relaciones de aquellos trascendentales sucesos; 
pero esto, lejos de acrecer, entiendo que debilitaría el interés de este relato, que 
si alguno tiene, no puede ser otro más que la forma sencilla, veraz, íntima e 
infantil con que brota espontáneamente de mi pluma (pág. 109). 
Esta humillante puja de mísera adulación y de artera falsía [de la corte 
de Fernando VII ante Murat], consignada está en la historia, y sería inoportu-
no reproducirla aquí [sin embargo lo hace], tanto más cuanto que sólo por ecos 
vagos podía llegar hasta mi tierna comprensión (pág. 111). 
Por mi parte, pobre criatura de cinco años escasos [...] sólo habré de 
limitarme a consignar la fiel pintura del interior de mi casa y familia en tan tre-
mendas horas [del Dos de Mayo], lo que, a falta de importancia general, habrá 
de ofrecer al menos algún interés relativo por su veracidad y su colorido (pág. 
12
 Ya algún crítico ha advertido esta peculiaridad: «Throughout the Memorias, Mesonero 
Romanos promises time and time again not to invade the limits of history, though he never quite 
manages to keep his promise. [...] each incursión into history or politics is introduced by a distancing 
expression» (Fernández 1992, págs. 108-109). 
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116). [Pero, en cambio, para contar los días y semanas subsiguientes modifica 
su criterio:] alternaron vicisitudes tales, que sería imposible de todo punto 
prescindir de ellas, si ha de darse el enlace debido a esta sencilla narración, por 
mucho que pretenda reducirla a los términos que me propuse (pág. 125). 
Los trascendentales acontecimientos acaecidos durante la segunda mitad 
del año 1808, y la vertiginosa rapidez con que se sucedieron, me obligaron a 
mi pesar, en el capítulo anterior, a extralimitarme de mi propósito, penetrando 
algún tanto en el dominio de la Historia, siquiera no fuese más que para seña-
lar la marcha de los asuntos exteriores con relación al cuadro íntimo que me 
propuse trazar en el presente relato (pág. 147). 
Cansado de ir, como quien dice, a la zaga de la Historia en los capítulos 
anteriores, porque así lo requería la magnitud de los acontecimientos durante 
los seis años de la Guerra de la Independencia, permitido me sea [...] reposar 
algún tanto de aquella narración histórico-anecdótica, para trazar en la presen-
te un episodio que, aunque puramente personal y de índole doméstica o priva-
da, tiene relación con aquella época. [...] Con esto aprovecho la ocasión de vol-
ver por el momento a mi propósito primitivo, que no fue ni pudo ser otro que 
el de reflejar en estos apuntes el colorido característico de aquella sociedad, su 
manera de ser, como ahora se dice, sus costumbres, sus deseos y modestas 
satisfacciones (pág. 185). 
Por muy opuesto que sea a mi carácter y al tenaz propósito con que he 
sabido conservar a mi modesta pluma en el más absoluto apartamiento de la 
política, no es posible en ocasiones como la presente [la reacción absolutista 
de mayo de 1814] prescindir de tomar en cuenta aquellos hechos históricos, 
que tanta influencia tuvieron en la marcha, ya progresiva o ya retrógrada, de la 
civilización y de la cultura, que es lo que bien o mal me propuse reflejar en 
estas Memorias, ayudado únicamente de mi buena fe, de mi independencia de 
los partidos y de la más absoluta veracidad (pág. 215). 
[...] a falta de criterio propio [sobre el carácter de Fernando VII], que por 
mi tierna edad no podía formar, habréme de limitar a reproducir las aprecia-
ciones y los comentarios que de unos y otros escuchaba sobre dicho carácter 
(pág. 249). 
[Tras contar la muerte de su padre en enero de 1820.] Todo esto, que a 
mí solo interesa, hubiéralo omitido, a no ser porque en esta reseña de mis remi-
niscencias personales, que me propuse hacer en la presente obra, enlazándola 
con los acontecimientos públicos, no creo inoportuno hacer mención de la 
notable coincidencia que ofrecía mi entrada en la vida con la inauguración de 
una época nueva en la marcha histórica de nuestra sociedad (pág. 265). 
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Es decir, pese a haber declarado sus intenciones de limitarse a evocar la vida 
social y literaria, así como los pormenores de la historia que sólo la memoria de 
un testigo directo puede retener, su escritura se debate entre continuas vacilacio-
nes: el miedo a hablar demasiado de sí mismo, el peligro de que ceñirse a su expe-
riencia directa dé lugar a un cuadro incompleto y deslavazado -es decir, que no 
satisfaría las expectativas del lector- y le impida dar una visión completa -su 
visión- del curso general del país, pero también el peligro de que prescindir de su 
experiencia directa sustraiga lo más original de su propuesta literaria, que es el 
componente autobiográfico, el entrelazamiento de su propia vida con la aventura 
española de la primera mitad del XIX. Mesonero se mueve en un terreno insegu-
ro que a poco que se descuide le aparta del equilibrio que persigue. 
Pero, en cualquier caso, su fórmula literaria es autobiográfica, se construye 
bajo la presencia de un yo ineludible -sea satánico o angelical-, lo que implica 
que otro problema que debe solventar el escritor es el de delimitar qué cosas de 
sí mismo y de su memoria subjetiva está dispuesto a ofrecernos. Su opción no 
deja lugar a dudas y viene determinada por el prioritario interés mostrado hacia 
el entorno sociohistórico: opta por la máxima neutralidad y ocultamiento. Tras 
enriquecer su receta con tanto de historia, costumbrismo, anecdotario, etc., no es 
extraño que el otro ingrediente resulte escaso, poco sabroso y, para muchos, 
decepcionante, especialmente si se trata justo de aquel material que se supone 
más característico del género autobiográfico. Lo ocurrido lo resume bien el 
siguiente comentario: «Hemos visto que al costumbrismo le es esencial la pers-
pectiva autobiográfica del narrador-testigo, del observador concreto y personifi-
cable. Sin embargo, cuando este yo intenta presentarse a sí mismo, acaba vién-
dose no como un individuo, sino como un tipo más de los que componen el cua-
dro social. En el autorretrato domina lo típico sobre lo individual, lo externo sobre 
lo interno y, en último término, la personalidad misma sólo resulta descriptible 
tomando la historia general como paradigma» (Sánchez Blanco 1983, pág. 43)13. 
11
 Anna Caballé lo ha expresado de forma más dura: «El hecho de que las Memorias de un 
setentón se inicien en marzo de 1808 [...] ya es revelador del propósito fundamental, consciente o 
inconsciente, de quien las escribe: hacer discurrir su vida con la historia de los abundantes sucesos 
notables de que Mesonero Romanos fue testigo, y con el estado de la opinión pública en materia polí-
tica y social. El resultado es que el sometimiento del escritor al discurso histórico es absoluto, y ello 
va, naturalmente, en detrimento de las Memorias como género (relativamente) autónomo desde un 
punto de vista literario; pues su objeto viene a coincidir con el objeto de la historia, o sea, dar cuenta 
de los hechos que han tenido trascendencia. Hechos que son narrados por el memorialista desde una 
perspectiva personal, de mayor colorido y vivacidad que el frío y desangelado relato histórico, pero 
ajenos al esfuerzo de un hombre por erigir su personalidad. Por otra parte, Mesonero no comprende 
que la presión de la historia exige el subjetivismo fluctuante de quien a ella se ha visto sometido de 
algún modo» (1991, pág. 146). 
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Esto, en realidad, es un rasgo común de la autobiografía española en casi 
toda su historia, y desde luego en el siglo XIX: si Mesonero tuvo tanto éxito es 
precisamente porque conectó con éste como con otros aspectos del gusto litera-
rio español'4. Caballé ha desarrollado mucho en sus estudios la cuestión del ocul-
tamiento de lo íntimo en la literatura autobiográfica española. Pese a la gran eclo-
sión autobiográfica española en el XIX -dice-, estas obras no conceden libre 
espacio a la expresión de la propia individualidad. «Será que apretaban demasia-
do las cuestiones públicas para que estos memorialistas cedieran a la presión de 
lo personal» (Caballé 1991, pág. 144). Además, estaba vigente la idea de que 
estas obras debían ofrecer un ejemplo de virtudes, ser modelo de otras vidas, «y 
así, lo más íntimo, lo más espontáneo, las anécdotas picantes o los hechos con-
tradictorios debían suprimirse, seleccionándose para el público cuanto en una 
vida pudiera calificarse de grande y digno y se manifestara en consonancia con el 
mundo de los valores y los convencionalismos sociales» (Caballé 1991, pág. 
144). Se trata de textos en que el narrador busca en sí mismo el recuerdo de 
hechos externos: «...el tipo básico de recuerdos que constituyen el material auto-
biográfico decimonónico es el de los recuerdos trascendentes, aquellos cuyo obje-
to es exterior a la consciencia que los recuerda...» (Caballé 1991, pág. 145). 
En este tipo de memorias decimonónicas: «...el autor es testigo, pero al ser-
vicio de la fama de otros, desapareciendo casi en la narración de los aconteci-
mientos, a excepción de algunas anotaciones sobre los sentimientos particulares 
que motivaron sus propias acciones, marginales respecto a la acción principal, por 
lo que apenas se puede hablar de auténticas autobiografías» (Sánchez Blanco 
1983, pág. 41). Ésta sería la explicación a la mezcla de vida personal e historia 
general en detrimento de la primera en la mayoría de los autores españoles. El 
rechazo del modelo de individualidad romántico es en España profundo, y no sólo 
en los sectores más conservadores15. Los modelos perfectos de esa identificación 
14
 Sobre la pudibundez de los autobiógrafos españoles hay numerosos testimonios de los pro-
pios autores y de la crítica, que en un futuro tendrían que ser matizados en su pretendido valor gene-
ral por un mejor conocimiento de los textos, pero para el contexto que explica las Memorias de un 
setentón son válidos. Un ejemplo creo que no muy conocido, que viene de una modalidad autobio-
gráfica mucho más egocéntrica que la de Mesonero, lo ofrece Pérez Escrich en El frac azul, donde 
advierte en el prólogo que «Madrid no es París, donde los escritores son bastante despreocupados para 
escribir sus memorias; donde Chateaubriand dice que ha tenido hambre delante del escaparate de una 
fonda; Rousseau que ha robado y conducido por él mismo tres hijos a la Inclusa [...]. Allá, es decir en 
Francia, los escritores, sin encomendarse a Dios ni al diablo, cuando escriben algo de sus vidas pri-
vadas, sacan a relucir los nombres propios de sus amigos, sin tomarse la molestia de pedirles permi-
so [...]. Pero nosotros los españoles somos más graves, más circunspectos, más quisquillosos, sin duda 
porque aún nos queda algo de los caballeros de la Edad Media» (1864, págs. 6-7). 
15
 «Aunque la evolución hacia un análisis más detallado de las vivencias subjetivas y de los ras-
gos individuales no se puede negar, también es verdad que este camino se recorre en España con bas-
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de la propia vida con la historia estarían en Alcalá Galiano -del que Sánchez 
Blanco dice que «su descripción no está excesivamente individualizada y podría 
cuadrar a la de cualquier miembro de la primera generación de liberales» (1987, 
pág. 638)- y Mesonero Romanos, quien avanza un paso descubriendo el ámbito 
de lo privado (no de lo íntimo y personal, sino de la pequeña vida burguesa y no 
sólo la gran vida política). 
Por fin, el último gran elemento constitutivo de la propuesta que ofrece 
Mesonero en sus Memorias es la vinculación de la memoria a un espacio geo-
gráfico concreto, presente en el relato como protagonista, no sólo como escena-
rio. En su caso se trata de Madrid. Cualquier lector puede apreciar el meticuloso 
pormenor con que el memorialista especifica los nombres de las calles, las direc-
ciones y detalles de los domicilios donde viven los personajes, los cambios urba-
nísticos operados desde entonces, el aspecto general de la ciudad y el particular 
de infinidad de lugares concretos16. En principio, este arraigo parece que está des-
tinado a limitar la comprensión de la obra a un público local, único que está en 
condiciones de valorar en su justa medida el espacio geográfico mostrado. Sin 
embargo, el madrileñismo no convierte las Memorias de un setentón en una obra 
localista, como prueba su amplia y dilatada recepción por el público español. Esto 
es así, a mi juicio, por dos razones que en realidad vienen a ser una sola: por el 
extenso componente histórico, que trasciende el marco local en favor de una iden-
tificación colectiva, y por una visión centralista de la vida nacional que convier-
te a Madrid en un patrimonio común de la memoria española, sobre todo en fun-
ción de ser el escenario privilegiado de la historia nacional. 
El nacionalismo decimonónico también implica, además de una lectura de 
la historia cohesionadora del orgullo patriótico, una jerarquización del territorio 
según las prioridades del Estado centralizado burgués. La conciencia histórica 
colectiva a la que antes me he referido no implica sólo la interiorización de los 
procesos políticos, sociales y militares que ha vivido una sociedad, sino que tam-
bién interioriza un espacio concreto, un territorio, incluso unas calles y edificios: 
es una conciencia local tanto como temporal, según la cual la pertenencia a un 
tante independencia de los otros ámbitos culturales europeos. El desarrollo de una nueva sensibilidad, 
y de una reflexión sobre ella, corre paralela a la difusión de las ideas políticas liberales y del gusto 
romántico pero, paradójicamente, el modelo de individualidad que se adopta para la autobiografía no 
corresponde al del sujeto lírico del romanticismo» (Sánchez Blanco 1987, pág. 636). 
16
 Ésta es otra técnica aprendida del cuadro de costumbres, como estudian Escobar y Álvarez 
Barrientos: «La incidencia [...] sobre lo circunstancial, sobre el aquí y ahora espacio-temporal, dota-
ba al cuadro de costumbres de una capacidad comunicativa muy señalada, pues provocaba sobre el 
lector un efecto de verosimilitud, de cosa real cercana a él y conocida que se venía pidiendo a la lite-
ratura desde el siglo XVIII» (en Mesonero 1994, pág. 25). 
57 
A.L.E.U.A./14 FERNANDO DURAN LÓPEZ 
ámbito geográfico define la propia personalidad en la misma medida que los 
acontecimientos vividos. Por ello no resulta extraño el protagonismo adquirido 
por Madrid en las Memorias de un setentón, ya que los acontecimientos históri-
cos se describen y analizan con óptica centralista: «Madrid es el epicentro de casi 
todos los relatos autobiográficos, la mayoría de ellos a medio camino entre la lite-
ratura de costumbres inspirada en la realidad ambiental y un sentimiento induda-
ble de autosatisfacción, que conduce, por ejemplo, a enfatizar los hechos de la 
Independencia o el espíritu liberal gaditano» (Caballé 1991, pág. 143). Es, por 
tanto, lógico que en su carta a Patricio de la Escosura, de la que luego hablaré, al 
comparar las ventajas de su propio proyecto memorialístico frente al que aquél 
había dado a luz, indique Mesonero que en contraste con la asendereada y movi-
da trayectoria política de Escosura, su mérito es ser espectador y no protagonista 
de la vida pública, y también «mi constante permanencia en mi pueblo natal, tea-
tro principal de nuestra historia política y literaria» (en Núñez de Arenas 1947, 
pág. 398). El madrileñismo aparece así como una condición para quien ansie con-
vertirse en cronista de la vida nacional17. 
Mesonero es, por tanto, el primer autobiógrafo que tematiza como una parte 
esencial de su relato una ciudad, un territorio; en eso ha de considerársele un pre-
cursor de los autores que le seguirán por todo el país: las evocaciones de un 
Madrid en que se pretendía resumir y simbolizar a toda España, darán lugar pos-
teriormente a una cascada de imitaciones de ese modelo «en provincias», como 
dirían los capitalinos, pero sólo la Villa podía aspirar a condensar en sus calles el 
devenir histórico de toda la nación. 
Resumiendo lo dicho hasta aquí, la propuesta autobiográfica de Ramón de 
Mesonero Romanos implica los siguientes elementos, mantenidos en el conve-
niente equilibrio que no todos sus imitadores sabrán darles: el objeto de interés 
17
 «Mesonero Romanos has frequently been called el autor de Madrid (the author from/of 
Madrid), in reference to the fact that he was an early cultivator, if not an inventor, of madrileñismo. 
We might take this expresión in a different way though, and propose that Mesonero Romanos not only 
writes of, and from Madrid, but also writes Madrid, he is its author. He does this in at least two dif-
ferent ways. First, in his autobiography, he makes Madrid the protagonist of a text [...]. Second, as an 
urban planner, we see Mesonero Romanos throughout his Memorias proposing improvements, demo-
litions, and changes of ñames...» (Fernández 1992, págs. 106-107). Según este crítico, no se trata de 
algo inocente: Mesonero busca una identificación entre la nación española, Madrid y la clase media, 
fabricando así una conciencia nacional. Por eso, una de sus estrategias autobiográficas consiste en 
ligar su historia personal con Madrid y con España entera: «Madrid eventually becomes the protago-
nist of the Memorias; Mesonero Romanos sees fit to replace the words / witnessed with the words 
Madrid witnessed. The autobiographer becomes the eyes and the voice of the city; moreover, the city 
becomes a person. Indeed, Madrid shares many characteristics with the protagonist of a novel, or per-
haps better yet, of an epic» (Fernández 1992, pág. 108). 
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preferente es evocar el pasado a la busca de un ideal colectivo de identidad nacio-
nal; el sujeto de la obra no es tanto el autor como «los españoles», que encarnan 
una selección de los contenidos en función de su memoria colectiva; hay un dis-
tanciamiento cronológico entre el narrador (un viejo) y lo relatado; ese narrador 
es un particular, testigo privilegiado y no protagonista de la historia; se presume 
de despolitizar el texto en favor de un vago deseo de mostrar el fondo del espíri-
tu nacional más allá de las despreciables luchas partidistas; la materia abarca la 
historia político-militar, pero sobre todo la vida cotidiana, cultura, costumbres, 
anécdotas y vivencias de la comunidad; el yo del narrador adopta una actitud neu-
tra y tiende a ocultar su intimidad bajo su pose de portavoz; y, finalmente, el espa-
cio geográfico ocupa un destacado papel en la construcción de esa memoria. La 
influencia, y también los orígenes, de las Memorias de un setentón en la autobio-
grafía española tendrán por consiguiente que ceñirse a esta caracterización, en 
todo o en parte, como seguidamente paso a analizar. 
LOS PRECURSORES: MOR DE FUENTES, ALCALÁ GALIANO 
Y ESCOSURA 
Este formato autobiográfico que Mesonero populariza no es, desde luego, 
creación exclusivamente suya ni surge de la nada. Sus inmediatos contemporáneos, 
principalmente Alcalá Galiano y Escosura, tienen mucho que ver con el hallazgo 
del madrileño, pero también ellos continúan una línea que venía decantándose 
desde antes18. El antecedente más claro es, a mi criterio, José Mor de Fuentes 
(1762-1848) con su Bosquejillo de la vida y escritos delineado por él mismo 
(1836). Este escritor aragonés es el último miembro de la generación ilustrada 
que acomete la tarea de escribir una autobiografía personal, que no consista sólo 
en una vida literaria detallando sus escritos y tareas intelectuales ni en unas 
memorias políticas o justificativas. Es también el único que concluye su obra y la 
da a la imprenta19. Frente a otros autores de su generación, Mor de Fuentes da un 
18
 Mi deseo de restringirme al ámbito autobiográfico hace que no insista en el papel clave juga-
do por los Episodios nacionales de Galdós, pero se trata de una influencia que no puedo dejar de men-
cionar. Las dos primeras series de Episodios se escalonaron entre 1873 y 1879; se sabe por una carta 
al novelista canario de 23-V-1875 que éstos fueron muy bien acogidos por Mesonero, quien se decla-
ra como una de las fuentes orales del joven Galdós, cuyo ejemplo le animó en cierta medida a poner 
sus recuerdos por escrito. Así superaba el estancamiento creativo en que llevaba muchos años sumi-
do, después de haberse agotado su fórmula de cuadro de costumbres. Cf. Escobar y Álvarez Barrientes 
(en Mesonero 1994, págs. 54-58). 
" Los otros dos casos contemporáneos serían Francisco de Saavedra (1746-1819), que escri-
bió, pero no concluyó, una espléndida autobiografía en los primeros años del XIX bajo el título de 
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paso más cuando en Barcelona el año 1836, siendo ya un anciano, se decide a 
entregar a las prensas de su editor y protector, Antonio Bergnes de las Casas, una 
autobiografía, de hecho la primera que se imprime en España desde los lejanos 
tiempos de Torres Villarroel y sus imitadores Gómez Arias y Joaquín de la Ripa 
(obras publicadas entre 1743 y 1745)20. 
Independientemente de los méritos o defectos de su trabajo, Mor se adelan-
tó a su tiempo, y buena prueba de ello es que su obrita pasó sin pena ni gloria, no 
valió para sacarle del olvido literario y de la penuria económica en la que vivía, 
ni tampoco suscitó el interés de nadie; no hubo reediciones hasta bien entrado el 
siglo XX. Una de las razones de su poco éxito reside, a mi juicio, en que estaba 
anticipando en muchos años un tipo de evocación autobiográfica que no alcanza-
ría el gusto literario general hasta los tiempos en que escribieron las suyas Alcalá 
Galiano, Escosura y Mesonero, ya que entre éstos y el Bosquejillo no se publicó 
nada semejante en el país21. Aunque Mor de Fuentes sigue moviéndose en pará-
metros propios de la identidad del hombre ilustrado, su escrito ofrece varios ele-
mentos de lo que va a ser el modelo memorialístico de Mesonero. El punto de 
vista del narrador es el de un anciano escritor y patriota que recuerda un tiempo 
ya lejano para presentárselo a unos lectores que no lo conocieron. Como buen 
Mis decenios, sin pretensión de hacerla publicar; y el cura gallego Juan Antonio Posse (n. 1766), que 
preparó hacia 1834 una Historia biográfica con la idea no cumplida de publicarla como justificación 
política, aunque en realidad era mucho más que eso e incluía, por ejemplo, un emotivo relato de su 
infancia. Discuto las particularidades de estos textos, del de Mor y de otros relacionados en la segun-
da parte de mi tesis doctoral La autobiografía moderna en España: nacimiento y evolución (siglo 
XVIII y principios del XIX), leída en la Universidad de Cádiz en junio de 2001, bajo la dirección de 
Alberto González Troyano. 
211
 Entre la Vida de Ripa de 1745 y el Bosquejillo de Mor en 1836 no se publica ninguna auto-
biografía que no pertenezca al grupo de las memorias justificativas o al de las pequeñas o grandes 
vidas literarias, en su sentido más restrictivo (Capmany, Llórente, Sempere, Villanueva, Rojas 
Clemente). Eso, en un terreno como el de la autobiografía española, de tan escasa y discontinua tra-
dición editorial, es un hecho nuevo y relevante de sociología literaria, que apunta hacia un cambio en 
la estimación pública del género. De hacer caso al restrictivo criterio de Philippe Lejeune (1971, pág. 
43 y ss.), que estima que sin comunicación real con el público no existe verdadero pacto autobiográ-
fico y que no acepta obras anteriores al último tercio del XVIII o memorias políticas como autobio-
grafías legítimas, tendríamos que afirmar que el Bosquejillo es la primera autobiografía de la literatu-
ra española. Sin ser partidario de tan rígidos límites, no dejaré sin embargo de destacar el hito que 
supone esta publicación. 
21
 No estoy postulando una influencia directa de Mor en las Memorias de un setentón, de la que 
no hay prueba alguna. Sería interesante saber si Mesonero leyó el Bosquejillo, pero aunque tuvo opor-
tunidad de haberlo leído, es más probable que no lo hiciera, puesto que el nombre del aragonés hacía 
años que había dejado de sonar en el mundillo literario madrileño, donde Mesonero había comenza-
do ya su carrera literaria, y su actividad se circunscribía por entonces a Barcelona, donde era despre-
ciado como una antigualla por los jóvenes románticos (cf. Cáseda 1994). 
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ilustrado, la mirada de Mor es más crítica y más agria que la que propondrá 
Mesonero, pero ya se puede detectar la «complaciente tonalidad descriptiva y [...] 
benigna crítica social» que le atribuyen Escobar y Álvarez Barrientes (en 
Mesonero 1994, págs. 22-23). También trata, por otra parte, de evocar el pasado 
según unos criterios que no reflejan sólo la memoria individual del autor y su 
experiencia concreta, sino también el tipo de memoria colectiva de que hablé en 
el apartado anterior. 
Mor de Fuentes incluye en el Bosquejillo, además de una reconstrucción del 
mundillo literario madrileño previo a 1808, bastantes y muy circunstanciadas 
páginas sobre la Guerra de la Independencia, en concreto sobre dos momentos 
clave del imaginario patriótico de dicha contienda, el Dos de Mayo y el primer 
sitio de Zaragoza. En ellas su protagonismo personal en los hechos -inexistente 
en realidad, por más esfuerzos que hace el autor para disimularlo- está sofocado 
bajo el peso de la gesta nacional de que fue testigo. Son auténticos episodios 
nacionales: la memoria colectiva es la que jerarquiza, interpreta y mitifica esos 
asuntos en detrimento de otros, convirtiéndose en un principio de selección de la 
materia tan importante o más que la memoria subjetiva del individuo que cuenta 
su vida. Así pues, aunque el relato sigue la perspectiva personal de Mor, la direc-
ción de la mirada se orienta según una conciencia histórica que va más allá de su 
experiencia personal: al contrario que los memorialistas político-militares, entre-
mezcla su peripecia particular con los hechos más célebres de la historia nacio-
nal, intentando hacer una crónica de su tiempo que satisfaga las expectativas de 
sus lectores. 
Otra de las características que aproximan este tipo de evocación a la que 
vemos en las Memorias de un setentón es que se incorporan en el relato las otras 
crónicas literarias o históricas que se han dedicado a los hechos. Igual que 
Mesonero recurre con abundancia a la obra histórica del Conde de Toreno para 
escribir sus Memorias -Escobar y Álvarez Barrientes ilustran en sus notas este 
punto de manera muy reveladora-, Mor se asombra de que Martínez de la Rosa 
afirme que los franceses dieron seis asaltos a Zaragoza, cuando ésa fue, según él, 
la media diaria de los dos meses del sitio. Asimismo, defiende a los paisanos de 
otras acusaciones: «Cierto papel y obra ha salido últimamente a luz, titulándose 
Historia de los sitios de Zaragoza, cuyo resultado primoroso es nublar las glorias, 
aventar el prestigio que tan excelsas hazañas dilataron por el orbe; pero el heroís-
mo de mis zaragozanos, a pesar de los escritores que por malicia o por torpeza 
vinieron al parecer a marchitarla, descollará con nuevos auges de esplendor y de 
patriotismo hasta la consumación de los siglos» (Mor de Fuentes 1957, pág. 389). 
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No obstante, el Bosquejillo de Mor de Fuentes se separa de las Memorias 
de un setentón en que, a fin de cuentas, el elemento dominante es su propia auto-
biografía y no el testimonio documental sobre su época en que ocasionalmente 
deriva la narración. Con todos los matices expresados, el aspecto de crónica his-
tórico-anecdótica es sólo uno de los elementos de la composición, no la base de 
la misma22. 
Después de Mor, el siguiente autor de un texto autobiográfico que avanza 
en la misma línea que conducirá a Mesonero es el político gaditano Antonio 
Alcalá Galiano (1789-1865), cuya persona y obra sí podemos asegurar que fue 
bien conocida del costumbrista madrileño. Alcalá Galiano muestra desde el prin-
cipio de su carrera gran interés por la escritura personal, ofreciendo el raro caso 
de haber dejado varias obras distintas en diferentes modalidades (cf. Duran López 
1997, ni 11): sus Apuntes para servir a la historia del alzamiento... de 1820... 
(1821) son las típicas memorias localizadas en un suceso concreto en el que se ha 
tenido parte como testigo y protagonista, a un tiempo constancia de su presencia 
y justificación de sus hechos. Los Apuntes para la biografía... (1865, escritos en 
1850) son una escueta relación autobiográfica de sus datos personales y sus obras. 
En sus Memorias (1886, pero escritas entre 1847-1849) vemos la clásica recopi-
lación sistemática y minuciosa, con documentos y datos, de un estadista decimo-
nónico, unas completas memorias políticas y personales. Pero cuando aún no 
había publicado esas amplias Memorias, Alcalá Galiano revisó ese material iné-
dito dándole nueva forma y espíritu en una serie de artículos publicados en La 
América entre 1862-1864: así surgieron los Recuerdos de un anciano, evocacio-
nes sobre ambientes, infancia, sucesos del pasado, con tono nostálgico y estruc-
tura episódica y acronológica, que cubren el periodo 1800-1823. Como 
Mesonero, Alcalá Galiano introduce en el propio título la idea de vejez, que da la 
pauta de la perspectiva escogida para la rememoración. Esta obra supone un hito 
en la historia de la autobiografía española, por la importancia del autor, la calidad 
22
 La proximidad entre el Bosquejillo y el memorialismo de Mesonero ha sido sugerida por 
Jesús Cáseda, quien, sin embargo, no desarrolla su intuición: «Entre los escritores contemporáneos de 
Mor de Fuentes [en realidad pertenecen a una generación claramente posterior] destacan dos, 
Mesonero Romanos y Alcalá Galiano, que supieron, al igual que el aragonés, desarrollar ese género 
a caballo entre la autobiografía y el documento inestimable de todo punto para los críticos que luego 
han querido estudiar la vida intelectual, política, social y literaria que ellos describieron en sus traba-
jos. El Bosquejillo de Mor de Fuentes resulta una autobiografía, con todo lo que ello supone de reve-
lación vital y autojustificación, pero también un apreciable análisis de la sociedad y de la literatura de 
su tiempo. De este modo se superponen diferentes textos o géneros en uno solo: el de crítica literaria, 
el estrictamente histórico y el más personal de la biografía del autor. [...] Parece claro que, puestos a 
realizar un juicio de valor, prevalece sin duda el relato más personal de su propia vida que el resto de 
discursos que se superponen» (Cáseda 1994, pág. 415). 
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de su escritura, la difusión lograda y por haber inaugurado el uso de la prensa para 
el género autobiográfico. 
Vicente Llorens explica así el tipo de relato que consigue el autor de los 
Recuerdos de un anciano: «Alcalá Galiano fue con los años un converso, un arre-
pentido, o mejor un desengañado del liberalismo de su juventud. En sus memo-
rias y recuerdos trata en primer término de justificarse, de explicar sus cambios y 
hasta, sin querer muchas veces, su fracaso. El tono personal, la evocación del 
pasado ya lejano, con sus toques pintorescos y anecdóticos, añaden atractivo a sus 
descripciones y relatos; pero el conjunto histórico padece, los contornos de los 
hechos se desdibujan y sobre todo vacila el criterio político» (1968, pág. 353). Lo 
que echa en falta el lector preocupado por «el conjunto histórico» y «el criterio 
político» es, sin embargo, lo que busca ya Alcalá Galiano tímidamente y lo que 
Mesonero potenciará hasta sus últimas consecuencias: la evocación del pasado 
nacional difuminando el espíritu partidista gracias a la nostalgia, la amenidad y 
la viveza en la descripción ambiental (esos «toques pintorescos y anecdóticos»). 
Éste es precisamente el aspecto que más han destacado los críticos que han ana-
lizado esta obra: su tendencia a acogerse a un relato generacional más que a un 
relato individual, y cómo eso conduce a un estilo cercano al costumbrismo. Así, 
Francisco Sánchez Blanco cree que en los Recuerdos se pone de manifiesto la 
tendencia objetivizante que caracteriza a las autobiografías españolas y las hace 
rehuir la intimidad y la introspección psicológica23. 
García Barrón, por su parte, dedica un estudio más o menos detallado al 
costumbrismo en esta obra, para llegar a la siguiente conclusión: «a pesar de que 
no es la suya una obra estrictamente costumbrista, la más somera lectura de los 
seis primeros capítulos de Recuerdos de un anciano pone de manifiesto primoro-
sos ejemplos o atisbos de este género. [...] El Alcalá Galiano que nos describe el 
Cádiz y Madrid de la primera década del siglo XIX, es un hombre plenamente 
21
 «AI leer esta obra se tiene la impresión de estar ante un tratado histórico. Sin embargo está 
escrito con un espíritu muy diferente al de aquellos que querían salvar su fama contando la historia a 
su manera. Alcalá Galiano quiere contarnos una vida que aún siendo personal sólo es captable tenien-
do en cuenta el curso de la historia general. La dinámica psicológica, la evolución de las conviccio-
nes políticas y las sensaciones personales de triunfo o fracaso son reflejo de los acontecimientos his-
tóricos. Alcalá Galiano puede pintar desde la perspectiva del anciano los diversos momentos de una 
evolución que van desde el entusiasmo juvenil por la revolución democrática hasta una postura escép-
tica generada por la pérdida de fe en un pueblo que traiciona y abandona repetidamente a sus líderes. 
Alcalá Galiano logra reflejar en su autobiografía cómo los acontecimientos históricos van modifican-
do su sensibilidad y sus ideas. Pero en el fondo su descripción no está excesivamente individualizada 
y podría cuadrar a la de cualquier miembro de la primera generación de liberales» (Sánchez Blanco 
1987, págs. 637-638). 
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familiarizado con el costumbrismo. [...] Así, pues, el autor nos narra con comple-
to conocimiento de la técnica costumbrista los sucesos ocurridos durante sus años 
juveniles, pero lo hace más de medio siglo después» (1970, pág. 85). De esta 
forma, García Barrón justifica la imposibilidad de que el autor haya vivido todo 
cuanto escribe, puesta de relieve por algunos críticos, en virtud de la legítima téc-
nica costumbrista de usar fuentes externas y recursos artísticos en su reconstruc-
ción. Este costumbrismo galianesco -sigue diciendo García Barrón- se plasma en 
tres facetas, que no están muy lejos de lo que podemos percibir en las Memorias de 
Mesonero: descripción pictórica del aspecto exterior de Madrid y Cádiz; esbozos 
detallados del interior de sus viviendas; y bosquejos del vestuario de sus habitantes. 
El corolario de este análisis no suele hacerse explícito, pero resulta eviden-
te: se trata del mismo proceso que, en mayor grado, efectúa Mesonero Romanos 
en las Memorias de un setentón. No obstante, como en el caso de Mor de Fuentes, 
la evolución hacia, digámoslo así, la despersonalización del relato autobiográfico 
en favor de la memoria colectiva, sigue sin sofocar el yo por completo. La dife-
rencia entre las dos grandes obras autobiográficas de Alcalá Galiano, las 
Memorias y los Recuerdos, muestra la clara evolución del género de las memo-
rias políticas a esa otra modalidad que, por decirlo pronto y mal, podemos deno-
minar costumbristas. Pero el cambio experimentado seguía siendo insuficiente, si 
bien no cabe duda de que fue un estímulo para Mesonero Romanos, que leyó los 
Recuerdos de un anciano y reflexionó sobre sus enseñanzas literarias, aunque se 
negó a reconocerse en ese modelo. 
En efecto, Escobar y Álvarez Barrientos señalan que Mesonero quiso dis-
tanciarse de los Recuerdos de un anciano, rechazándolos como posible precursor 
por no verlos próximos a su ideal de ocultación del satánico yo y de despolitiza-
ción24; es decir, que para el madrileño las memorias del gaditano seguían siendo 
más bien una autobiografía, el indeseable escrito de un político que explicaba su 
carrera otorgándose todo el protagonismo, mientras que él deseaba encarnar el 
papel de cronista de su tiempo. Mesonero tenía razón, pero seguramente no hacía 
justicia del todo a Alcalá: al dar tanta importancia a lo que le separaba de él deja-
ba de lado lo mucho que en los Recuerdos del anciano se avanzaba hacia lo que 
24
 «Es significativo que uno de los primeros ejemplos del uso del término autobiografía, en 
español, aparezca precisamente en el intento de Mesonero de fijar la identidad de sus Memorias. En 
una carta de 18 de marzo de 1880, de Vicente de la Fuente a Mesonero, el neologismo aparece como 
un rechazo explícito del concepto expresado por la nueva palabra en contraste con el de memorias. 
Por lo que se deduce de esta carta en contestación a otra de Mesonero, que desconocemos, éste no 
quiere que sus Memorias sean tenidas por autobiografía, distinguiéndolas así de los Recuerdos de un 
anciano, que quiere alejar lo más posible de su propia obra» (en Mesonero 1994, pág. 66). Sobre esta 
cuestión, véase también el artículo de Escobar (1993). 
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serían las Memorias del setentón; tal vez su deseo de marcar distancias provenga 
en realidad de no querer reconocer una deuda que, sin embargo, existe. 
La deuda que sí reconoció el costumbrista madrileño fue la que contrajo con 
el antecedente más inmediato de sus propias memorias, los Recuerdos literarios. 
Reminiscencias biográficas del presente siglo del ya mencionado poeta románti-
co, autor teatral, novelista y político Patricio de la Escosura y Morroch. Esta serie 
de diez artículos apareció en La Ilustración Española y Americana entre enero y 
marzo de 1876, sin que por desdicha fuera nunca coleccionada en volumen, lo 
que ha minimizado su repercusión. Escosura se propone trazar unas cuantas 
estampas de su infancia y juventud, orientadas específicamente a retratar a céle-
bres escritores con quienes tuvo trato (Olózaga, Ventura de la Vega, Espronceda, 
Bretón de los Herreros, Grimaldi), aunque en realidad hay bastante más que sem-
blanzas, ya que incluye vivas descripciones del ambiente literario y político de los 
estudiantes madrileños en el Trienio y los tres últimos capítulos hablan mono-
gráficamente de la sociedad secreta liberal de los Numantinos, en la que tomó 
parte. 
Sabemos que Mesonero leyó estos artículos y que le influyeron en su pro-
pio proyecto, como han puesto de manifiesto los críticos: «lo verdaderamente 
trascendente de los Recuerdos literarios está, creemos, en que quizá sirvieron de 
acicate, cuando no de orientación, para hacer aparecer el libro tan rico en noticias 
que es Memorias de un setentón. [...] Todo nos lleva a concluir que Mesonero [...] 
tenía seguramente pensado y configurado el esquema de su libro mucho antes que 
Escosura publicara sus Recuerdos literarios, pero era necesario que alguien o 
algo le estimulara a la publicación, lo que probablemente y sin imaginarlo siquie-
ra logró don Patricio» (Cano Malagón 1988, págs. 41-42). El único testimonio 
que maneja esta investigadora es el mismo que usan Escobar y Álvarez Barrientes 
y cuantos otros se han preocupado de esta posible influencia, la carta escrita por 
Mesonero a Escosura el 13-111-1876 y editada por Manuel Núñez de Arenas 
(1947). En ella el madrileño confiesa que desde antiguo acariciaba una idea pare-
cida a la que acababa de materializar Escosura. Extracto su parte más sustancial: 
[...] este placer [de leer su libro] no es sólo ocasionado por el primor de 
su narración, sino también, y más principalmente, porque casi contemporáneos 
y homogéneos con los recuerdos míos hieren unísonos la cuerda de mis senti-
mientos y de mi imaginación. Hace algún tiempo que aunque embotada ésta y 
mis sentidos por la edad y los achaques, pero dejando en pie la memoria 
excepcional que debí a la providencia divina, me propuse consignar en el papel 
una idea semejante a la de V.. en una obra que había de titular Memorias de un 
setentón [sic] vecino de Madrid, que cuando no deleitar a los lectores, me pro-
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metía hacer que consiguiese, al menos, despertar la curiosidad de los jóvenes 
que tienen la amabilidad de solicitar mi conversación, y de los pocos viejos 
que aún quedan entre los que la aplaudían en mis débiles escritos. [...] El plan 
de mi escrito no había de ser como el de V. el de trazar unas biografías de las 
personas más o menos interesantes con quien en su agitada vida pudo estar en 
íntimo contacto; sino el de trazar en rasgos generales el cuadro más o menos 
detallado de la marcha y vicisitudes de la sociedad, delineando de paso los per-
files de las personas influyentes en ella, y relacionándolas con los sucesos 
especiales y mis particulares recuerdos de dichas personas [...] Pero, en fin y 
para concluir esta charla quizás impertinente, diré a V. que por muy imperio-
sos que fueran mis propósitos de acometer aquella empresa, y por mucho que 
me los haya recordado y estimulado a llevarla a cabo la grata lectura de los 
artículos de V. tendré que renunciar a ella porque la edad y los achaques inuti-
lizan mis deseos, y porque, no sabiendo ni pudiendo dictar en toda mi vida, mi 
embotada pluma y cansada vista se niegan ya a seguir los vuelos de la imagi-
nación (en Núñez de Arenas 1947, págs. 397-398). 
Ya sabemos que esa última reserva no se llegó a cumplir, ya que el mismo 
año 1876 Mesonero dio a luz el primero de los artículos que adelantaban sus 
Memorias. Es evidente, en cualquier caso, que Mesonero se sintió identificado 
con la realización de Escosura, entendiendo que era ése el camino que él mismo 
debía seguir. La propuesta contenida en los Recuerdos literarios tenía dos ele-
mentos que congeniaban con las intenciones de Mesonero. Por un lado, el prota-
gonismo del yo quedaba reducido a una mera función de testigo de su tiempo, 
precisamente de aquellos hechos y personas que con el paso de los años habían 
adquirido una condición representativa y que eran ya conocidos por el público y 
suscitaban su curiosidad; es decir, Escosura seleccionaba de su memoria subjeti-
va lo que también formaba parte de la memoria colectiva, para ofrecer detalles 
íntimos que nadie más que él conservaba, y desechaba cualquier otro recuerdo 
que no suscitase la identificación inmediata de los lectores. En segundo lugar, 
estas memorias se plantean en el ámbito literario, dejando la política en un plano 
secundario; ésta no parece interesar en sí misma, sino para retratar el tipo de ideas 
y pasiones que dominaban a aquellos jóvenes escritores evocados, lo que permi-
te un grado de despolitización -que no de desideologización- en el recuerdo del 
pasado como el que pretenderá Mesonero: la vida literaria y cultural será también 
el objetivo central declarado por el madrileño. 
Hasta aquí el alcance del modelo. Pero la obra de Escosura seguía siendo 
escasa para lo que Mesonero aspiraba a escribir. En el fragmento reproducido más 
arriba de la carta, el Curioso Parlante especifica su principal diferencia con lo 
hecho por aquél: no quería elaborar una colección de semblanzas y episodios 
sueltos, sino «trazar en rasgos generales el cuadro más o menos detallado de la 
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marcha y vicisitudes de la sociedad». De hecho, Mesonero no está pensando en 
superar a Escosura, sino en superarse a sí mismo, en superar los cuadros costum-
bristas que le hicieron famoso en favor de una narración que integre el conjunto 
de la vida social que conoció (ahí es donde resulta determinante el influjo de 
Galdós y de la novela contemporánea). En la misma línea, en la carta recuerda 
también a Escosura que, al ser él más viejo, podrá remontarse más atrás en sus 
recuerdos; y repitiendo una idea que introducirá en el prólogo de sus Memorias, 
dirá que su «completo apartamiento de la escena pública, aunque colocado por mi 
posición y por mi carácter en la primera fila de los espectadores» (en Núñez de 
Arenas 1947, pág. 398) le otorgará una perspectiva más general, mientras que el 
protagonismo político de Escosura le hace centrarse en un puñado de grandes 
«personajes históricos, políticos y literarios» (pág. 397). Formula, por tanto, un 
ideal totalizador y, otra vez, menos político, como su principal aportación res-
pecto a lo que acaba de hacer Escosura. 
Los inmediatos modelos de que dispuso Mesonero dibujan, por tanto, una 
clara línea hacia una mayor integración del punto de vista personal de la memo-
ria subjetiva con una visión histórico-costumbrista que represente, más que una 
vida particular, una experiencia colectiva25. El proceso culmina de forma lógica 
en las Memorias de un setentón y en el tipo de discurso que he analizado en el 
apartado anterior a éste; de ahí se difundirá a otros muchos autores durante déca-
das, como me ocupo de estudiar seguidamente. 
LA PROGENIE DEL SETENTÓN 
En el último párrafo de las Memorias, al detenerse en el año 1850, 
Mesonero pronostica que «para dar este ambiente de antigüedad a la pintura de 
los hombres y las cosas más cercanas, y para despertar la curiosidad y simpatía 
de la generación venidera, no faltará, seguramente, alguna futura y humorística 
pluma, algún viejo setentón de 1920» (pág. 530). Sin duda no imaginó lo exacto 
que iba a ser este retórico cierre, ya que en efecto muchos setentones, y en espe-
cial en los primeros treinta años del siglo XX, le tomarían la palabra. Es ahora el 
momento de volver a la idea con que abrí este artículo, con la contundente afir-
mación de Caballé: «de las memorias publicadas en el XIX, las que indudable-
25
 Un último texto contemporáneo a Mesonero que podría citarse es el de José de Navarrete 
(1836-1901), Desde Vad-Ras a Sevilla, acuarelas de la campaña de África (1876, reeditado en 1880), 
unas memorias militares de la guerra de Marruecos que, alejándose de ese modelo inicial, muestran 
una evidente inclinación hacia contenidos exóticos y costumbristas: crónicas y anécdotas sobre cos-
tumbres marroquíes, animados cuadros de la vida militar y unos últimos capítulos que se convierten 
en descripciones de la feria de Sevilla, de una escena flamenca, etc. 
67 
A.L.E.U.A./14 FERNANDO DURAN LÓPEZ 
mente influyeron con más fuerza en su tiempo fueron las de Mesonero [...]. Y ello 
hasta el extremo de que la excelente acogida crítica y popular obtenida por la obra 
desde su publicación (1880) motivó el auge del género, aunque también un rápi-
do desgaste, ya vaticinado por Larra mucho antes» (1990, pág. 57). Sin temor a 
errar puede afirmarse que con las Memorias de un setentón, el género memoria-
lístico español cuenta por primera vez con un clásico, a la vez estímulo y ejem-
plo. Mesonero significa una nacionalización de un género que se percibía como 
foráneo, afrancesado; a partir del Curioso Parlante es posible una versión castiza, 
española, nacional. Para valorar la manera en que se asimiló su magisterio, hay al 
menos tres criterios: 
A) La imitación directa en títulos que contienen la indicación de la avanza-
da edad del autor y una referencia geográfica es un índice clarísimo del magiste-
rio de Mesonero sobre un modo particular de autobiografía, que pasa por una vin-
culación explícita a un espacio y una perspectiva desde la vejez. Los títulos que 
sólo contienen la idea de ancianidad ocupan un lugar secundario en la lista de 
influencias de Mesonero, ya que se trata de un recurso habitual entre los auto-
biógrafos, en el que el madrileño había sido precedido por los Recuerdos de un 
anciano de Alcalá Galiano; en cambio, la concreción exacta de la edad del ancia-
no sí parece una aportación genuina de Mesonero a la tradición autobiográfica 
española26. 
26
 Existe un precedente italiano para el título elegido por Mesonero, las Confessioni de un 
Ottuagenario (1861), de Hipólito Nievo (cit. en Caballé 1991, pág. 144). Sobre la cuestión de los títu-
los, cf. Fernández (1992, pág. 104). Además de las obras de las que hablaré con algún pormenor en 
las páginas siguientes, hay una larga e ininterrumpida serie de títulos semejantes en el siglo XX, que 
indican el arraigo de un tópico. Por ejemplo, Manuel Polo y Peyrolón (1846-1918), escritor y profe-
sor católico conservador, dejó escritas entre 1906-1917 unas voluminosas Memorias de un sexagena-
rio en nueve tomos (uno de sus tomos se titula Memorias de un sesentón), depositadas en la Real 
Academia de la Historia. Sin particulizar las circunstancias de cada texto, puedo ofrecer la siguiente 
lista orientativa: Antonio González Curquejo, «Recuerdos de un sesentón de 1858 a 1867. La 
Avellaneda en Cuba», en Cuba y América (abril 1917); Fernando Piñana, Cielo azul y arena roja. Vida 
y milagros de los grandes toreros... visto, oído y leído por un abonado cincuentón (1915); Francisco 
Rodríguez Marín, En un lugar de la Mancha. Divagaciones de un ochentón evacuado de Madrid 
durante la guerra (1939); Teodoro Llórente Falcó, De mi Valencia de otros tiempos. Memorias de un 
setentón. (Artículos publicados en «Las Provincias») (1942-1945, 4 vols.); Francisco Puig y Alfonso 
(1865-1946), Recuerdos de un setentón (1943); Zenón Arámburu (n. 1879), Desterrado de China. 
Memorias de un misionero octogenario (1960); Julio Carro y Carro, La vida contemporánea vista por 
un octogenario (1969); Manuel Celaya Cendoya, Fragmentos de la autobiografía de un nonagenario 
dedicados a una nonagenaria (1970); Domingo José Navarro, Recuerdos de un noventón. Memorias 
de lo que fue la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria al principio del siglo y de los usos y cos-
tumbres de sus habitantes (ediciones en 1971, 1991, 1998); Sebastiá Gasch, El Molino. Memorias de 
un setentón (1972); Juan Rico Marlebrera, Memorias de un setentón. De Monóvar a Méjico (1977); 
Juan Villamaza, Memorias y reflexiones socio-políticas de un septuagenario (1996); Rafael Romero 
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B) Las alusiones de los autores en los preliminares de sus libros, en que se 
suele mencionar la obra de Mesonero Romanos como cumbre inigualable y 
modelo que autoriza la pretensión del memorialista de turno a contar su vida y su 
tiempo; en un género en el que se siente siempre la necesidad de justificar por qué 
se escribe, acogerse a la autoridad del Setentón es frecuente incluso en autobio-
grafías que tienen poco que ver con el estricto modelo representado por él. 
C) Un tercer criterio, más difícil de evaluar, es la imitación de la misma fór-
mula autobiográfica practicada por Mesonero. Es sin duda el influjo más impor-
tante, aunque también escurridizo, ya que el modelo de rememoración estableci-
do por las Memorias de un setentón es inestable, se escora con facilidad hacia una 
reconstrucción histórica que prescinda de elementos autobiográficos, o bien hacia 
un protagonismo del yo que es ajeno a la práctica de Mesonero, aunque siempre 
complicado de evitar. A veces, las obras más influidas por el Curioso Parlante no 
son memorias, sino colecciones de artículos o cuadros sueltos de costumbres, 
anécdotas e historias de una determinada época y lugar, en las que el narrador se 
ha neutralizado por completo; en cambio, otras son puras memorias políticas o 
literarias de tipo personal, pero a las que se ha dado un intenso telón de fondo des-
cribiendo la sociedad de su tiempo, que habitualmente sirve para minimizar la 
exposición de la intimidad del autor27. 
A continuación, trataré de desglosar en orden cronológico -y sin pretensio-
nes de exhaustividad- las derivaciones más visibles del estilo autobiográfico de 
Bonaños (n. 1915), Memorias de un octogenario (1997). La pervivencia de este modelo de referencia 
se ha extendido también a Hispanoamérica; véanse algunos títulos espigados en bases de datos biblio-
gráficos: Aquileo Sierra, ¡Vive la vida! Memorias de un cuarentón (Medellín, 1934); Eulogio Rojas 
Mery (n. 1877), Recuerdos de un joven «octogenario» (Santiago de Chile, 1958); Luis Robalino 
Dávila, Memorias de un nonagenario (Quito, 1974); José Humberto Quintero (n. 1902), Confidencias 
de septuagenario (Caracas, 1979); José María Arias Rodríguez, Observaciones de un agricultor octo-
genario (San José de Costa Rica, 1983); Ricardo Bayona Posada, Recuerdos de un ochentón (Bogotá, 
1984); Ángel Miolán, Memorias. Testimonios de un octogenario sobre su vida y la política de su país 
(Santo Domingo, 1995). 
27
 En ese sentido Caballé valora negativamente esta influencia: «en mi opinión, la influencia de 
las Memorias de Mesonero no es del todo positiva, pese a su carácter canonizador en el desarrollo del 
género, pues imprimen a las obras posteriores dos rasgos desafortunados: la servidumbre del auto-
biógrafo al discurso histórico (en la primera mitad del siglo se trataba del sometimiento al discurso 
político) que, finalmente, resultará coloreado por la vivacidad de la anécdota costumbrista, pero que 
permanecerá ajeno al desarrollo de la personalidad individual y, en consecuencia, alejado del objeti-
vo primordial de la literatura de índole confesional. En segundo lugar, el anhelo por captar lo pinto-
resco de los acontecimientos convierte las Memorias de un setentón en una colección de estampas que 
fácilmente recuerdan al castizo autor de las Escenas matritenses pero que carecen de profundidad 
narrativa: la visión constructiva y con sentido del pasado no se logra sólo acumulando hechos, solía 
recordar don Américo Castro» (Caballé 1995, pág. 153). 
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Mesonero, dejando claro que cada caso que cite merecería un estudio particular 
bien matizado, que no es aquí el lugar de hacer. 
El primer escritor que aceptó a Mesonero como un clásico y se sintió influi-
do por su proyecto memorialístico fue José Zorrilla (1817-1893), incluso antes de 
que las Memorias de un setentón se coleccionaran en libro. Zorrilla comparte con 
Alcalá Galiano, Escosura y Mesonero el ser un anciano escritor de una genera-
ción pasada, separado por varias décadas del momento de su gloria literaria. Es 
poco dudoso que el ejemplo de Mesonero le sirvió de acicate para escribir unos 
Recuerdos del tiempo viejo que apuntan en su propio título al tópico de la ancia-
nidad, y que fueron empezados a publicar en Los lunes de El Imparcial en octu-
bre de 1879 (recogidos en volumen en 1880 y 1882). Zorrilla lo declara expresa-
mente: 
Mis Recuerdos no son, desventuradamente para mí, una obra de crono-
lógica ilación, de continuidad lógica y progresiva, de bien enlazados sucesos, 
y de uniforme estilo, como las curiosas Memorias de un setentón, del Sr. de 
Mesonero Romanos, a quien aprovecho esta ocasión para dar gracias por el 
cariñoso homenaje debido al más fácil de nuestros prosistas, al más ameno y 
castizo de nuestros narradores, al más cortés de nuestros críticos, y al más 
exacto pintor de nuestras costumbres. Mis Recuerdos no pueden, ni intentan 
competir con sus Memorias; y cuando hoy se reducen a libro con una más 
ordenada forma, aún no pueden parangonarse con aquéllas; elegante y última, 
pero genuina producción del vigoroso ingenio del Curioso Parlante, en cuya 
curiosa personalidad prolonga Dios la luz de la inteligencia para gloria y con-
tentamiento de la presenta generación (Zorrilla 1943, II, pág. 1808)28. 
Las frases del vallisoletano inciden en lo que más preocupaba a Mesonero, 
y que mencionó en su carta a Escosura, el deseo de conseguir una rememoración 
completa y unitaria de la vida social que conoció. Zorrilla sigue su ejemplo de 
escurrir el bulto (el yo) en favor de elementos externos, extrema el carácter lite-
rario y apolítico de los recuerdos, pero desde luego hace una obra asistemática, 
desordenada y desigual, al tiempo que repleta de complejidades psicológicas para 
nada presentes en el Curioso Parlante (cf. Duran López 1995). La influencia, por 
tanto, no determina el contenido. 
28
 Las Memorias de Mesonero actúan también como fuente histórica. En determinado momen-
to, Zorrilla habla del Liceo de Madrid en la década de 1830 y elude extenderse porque: «...ya ha dicho 
lo que era, en La Ilustración, el ameno Curioso Parlante don Ramón de Mesonero Romanos; y ante 
él arría bandera quien en su juventud supo aprovecharse de su picante y donosa crítica, y hoy se com-
place en hallar una ocasión de darle una prueba de consideración y respeto» (Zorrilla 1943, II, pág. 
1749). En otro pasaje explica: «...las mal empedradas calles y peor alumbrados callejones de la villa 
y corte de entonces, de la cual dan tan exacta idea las Memorias de Mesonero Romanos» (Zorrilla 
1943, II, pág. 1810). 
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Mario Méndez Bejarano (1923) y alguna que otra fuente citan como obra 
del clérigo y hebraísta Antonio María García Blanco el siguiente título: Memorias 
de un ochentón natural de Osuna. En realidad, esa obra apareció impresa en 1887 
bajo el nombre de Historia compendiada de una larga vida. Resumen de un 
siglo29, pero el error es comprensible, ya que García Blanco había manejado ese 
otro título antes de decidirse por no imitar tan abiertamente a Mesonero. Como 
explica Pascual Recuero (1986), al retirarse a Osuna, el viejo profesor empezó a 
publicar en 1883 unos artículos en El Ursaonense titulados «Mis primeros recuer-
dos»; luego se persuadió de que esto podría dar lugar a una obra de más aliento 
-aquí es donde el modelo de Mesonero parece hacerse presente- y durante los 
años siguientes redactó unas completas memorias, de la que publicó un capítulo 
en El Centinela de Osuna en febrero de 1887: allí dice que eran parte de las 
Memorias de un ochentón, natural de Osuna y vecino de Madrid, por lo que pare-
ce que hasta el último momento ése iba a ser el nombre de la obra. En realidad se 
trata de una rememoración muy centrada en su propia vida, aunque cuajada de 
anécdotas y noticias históricas del tiempo que le tocó vivir, que es la parte que 
más acusa el influjo del Curioso Parlante. 
Del erudito gaditano Adolfo de Castro y Rossi (1823-1898) hay noticias 
indirectas, que nos ha transmitido su íntimo amigo Martín de Mora, acerca de su 
intención de escribir unas memorias semejantes en el último tramo de su vida: 
«invirtió largo tiempo sin sentir desmayo ni aburrimiento, guiándole el laudable 
propósito de llevar a las páginas de unas Memorias, desconocidas desgraciada-
mente, cuantas noticias llegase a adquirir y halló aunque no todas las que se pro-
ponía, al lado de mil sucesos y hechos en que aparecía como protagonista o había 
intervenido durante su vida pública y literaria, a imitación, así me lo había repe-
tido, de las Memorias de un setentón del curioso parlante, el ingenioso y cultísi-
mo D. Ramón de Mesonero Romanos» (en Vallejo Márquez 1997, pág. 54; la cita 
procede de un artículo de Mora en Diario de Cádiz, 20-X-1912). 
Entre 1895-1897 publicó La España Moderna las memorias tituladas 
Aventuras y desventuras de un soldado viejo natural de Borja, obra de Romualdo 
Nogués (1824-1899), recogida en volumen en 1897. El título alude una vez más, 
25
 El título completo es: Historia compendiada de una larga vida. Resumen de un siglo, [pala-
bra hebrea] = [?]eleth = Colección.— Miscelánea = Mischlé = [palabra hebrea]'. Personas, cosas y 
sucesos que han pasado y yo he visto en el siglo XIX / (desde 1800, en que nací, hasta 1900, en que 
habré acabado ya). Anécdotas, paradojas, cuentos, sucedidos, vicisitudes, leyes y costumbres reli-
giosas, políticas, familiares, sociales, públicas y privadas, naturales y preter o sobrenaturales, mara-
villas (MIRABIL1A), profecías dignas de saberse y llegar a noticia de todos los españoles. A. M" G. 
B. faciebat. 
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meridianamente, a Mesonero. Aunque digresivo y cuajado de anécdotas, el escri-
to de Nogués se ocupa de sus memorias personales entre 1824-1875, con especial 
incidencia en su vida militar. Un punto en que se aproxima a Mesonero es en su 
insistencia en ser un hombre oscuro, lo que sin embargo no le deslegitima para 
escribir su vida: no denomina memorias a su obra «porque no llegué a persona-
je», lo más decente que ha presenciado -dice- es la batalla de Vad-Ras, «y no 
maté ningún moro» Es también significativo que Nogués hubiese escrito años 
atrás otra obra autobiográfica, Memorias de un coronel (1875-1878), sobre las 
campañas carlista y norteafricana, de estructura más anecdótica y dispersa, pero 
que no estuviese dispuesto en esa época a publicarla. Me atrevo a sugerir que su 
decisión de dar a luz veinte años más tarde su segundo trabajo autobiográfico 
tiene que ver con la consolidación pública del género que se iniciaba precisa-
mente cuando estaba redactando aquella primera obra. 
El escritor y político Eusebio Blasco (1844-1903) también se aproxima 
mucho al modelo ofrecido por Mesonero, aunque con más presencia del yo y tam-
bién de la política, en sus Memorias íntimas (1904, escritas en 1898), intensa evo-
cación de la vida madrileña entre 1862 y 1868, centrada en los políticos y los lite-
ratos30. 
José María Puelles y Centeno (n. 1853), médico de Alcalá de los Gazules 
(Cádiz), escribió unas memorias de su vida, centradas en su participación en la 
tercera guerra carlista {Recuerdos de mi juventud, 1907, edición corregida en 
1911) y afirma en el prólogo que los ejemplos de Mesonero, el general Córdoba 
y Alarcón, como modelos inimitables, le desanimaban a escribir su propia vida. 
Su obra no concuerda excesivamente con la fórmula de Mesonero, aunque es sig-
nificativo el hecho de que en la primera edición acompañe las memorias de otro 
libro suyo consistente en cuadros de costumbres de ambiente rural gaditano. 
Enrique Menéndez Pelayo (1861-1921), en sus Memorias de uno a quien no 
sucedió nada (1922, escritas hasta poco antes de morir), reserva como primer 
párrafo -lo que le da gran relieve en un texto sin prólogos- el siguiente pasaje: 
"' «[...] tengo que conversar, contar, como cuentan los viejos al amor del fuego, sus recuerdos 
de muchachos. Habiendo intervenido directamente, desde la edad de veinte años, en tantas cosas polí-
ticas, literarias, teatrales, sociales, y habiendo vivido en mundos y países distintos, las Memorias que 
estoy preparando, y de las cuales son capítulos sueltos estas conversaciones de ahora, son interesan-
tes, no porque las cuente yo, sino por lo que en ellas cuento. Y si abunda el yo, que siempre parece 
pretencioso en estos recuerdos, es porque los escribo como testigo o como autor de ellos. Así, pues, 
perdonadme cuando hable de mí, que al fin y al cabo son éstas Memorias de mi vida y el único pri-
vilegio que tenemos los que ya vamos caminando hacia los sesenta es poder hablar por experiencia 
propia y referir lo que de cerca vieron» (Blasco 1904, págs. 7-8). 
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«Cuenta Mesonero Romanos, al principio de sus deliciosas Memorias de un 
setentón, que él fue una de las primeras víctimas del 2 de Mayo de 1808, en cuyo 
año se cumplían los cinco de su edad, y refiere, en comprobación de su aserto, 
cómo, habiendo oído en la mañana del épico día rumor de tropas que avanzaban 
por la calle, corrió a un balcón para verlas, e hízolo con tal prisa y aturdimiento, 
que, tropezando en el umbral, causóse una herida en la cabeza. Así yo, a imita-
ción de El Curioso Parlante, aunque con menos fortuna que él, hube de tomar 
parte, a los seis años de edad, en cierto asalto efectuado el día 24 de Septiembre 
de 1868» (1983, pág. 127). Es clara la asunción de un modelo, que se muestra 
además en ese título que incide en el tópico del mero particular, observador de la 
historia a su alrededor, que ya hemos visto en Mesonero y en otros autores. 
También estructuralmente la obra se acerca al ejemplo del madrileño: una colec-
ción más o menos desordenada de estampas de la vida pública y privada en 
Santander, en Valladolid y en el entorno madrileño de su adorado hermano 
Marcelino. 
El ingeniero Eduardo Cabello Ebrentz (1865-1957) escribió hacia el final 
de su vida unas memorias personales que coloca desde el primer párrafo bajo la 
referencia de Mesonero, única lectura autobiográfica que parece haber interiori-
zado: «...no es mi propósito el atrevimiento de parodiar las Memorias de un seten-
tón natural y vecino de Madrid, del insigne Mesonero Romanos, si bien de la 
memoria de un setentón, aunque no de Madrid, surjan, porque nada hay sucedi-
do en el curso de mi vida que pueda interesar a persona a quien no le ligue a mí 
su afecto, es decir, que le interese el hecho, no en sí, sino por ser mío» (Cabello 
1991, pág. 9). Su realización es, en efecto, muy diferente de la de Mesonero, ya 
que explica su trayectoria personal, centrado en el yo, pero sigue siendo signifi-
cativo que una obra escrita por alguien que no es profesional de la escritura, a 
mediados del siglo XX, mantenga todavía el eco del enorme prestigio y penetra-
ción alcanzados por las memorias del Curioso Parlante. 
Incluso un hombre como Manuel Vigil Montoto (1870-1961), militante 
socialista asturiano, escribe en los años cincuenta unos Recuerdos de un octoge-
nario (con notas para ayudar a escribir la historia del Movimiento Obrero en la 
región asturiana, sindical y político, a quien quiera hacerla con más competen-
cia, sin duda, que el autor de este libro), que no fueron publicados hasta 1981 (en 
una revista, en 1992 en libro). El proceso de escritura de esta obra es ilustrativo 
de las relaciones que mantiene la autobiografía con la historia: su intención ini-
cial, trabajada desde 1926, era escribir la historia del socialismo en Asturias, pero 
después de la guerra, sin documentos, decidió que la única manera de reconstruir 
aquel periodo era a través de la memoria de sus protagonistas, así que pasó de un 
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proyecto exclusivamente historiográfico a otro autobiográfico, en el que su vida 
y la del socialismo asturiano se iluminaban recíprocamente. Ese cambio impuso 
un nuevo título, que aunque no lo dice evoca a Mesonero Romanos: «Mas en esta 
forma hecho el libro, ya no es realmente una historia documentada, en una con-
siderable parte, del movimiento obrero asturiano, como pudo ser la primitiva 
idea, y en este plan colocado, pensé que debía titular estas páginas Recuerdos de 
un octogenario (con notas [...])» (Vigil Montoto, 1981, pág. 318). Igual que 
Mesonero ochenta años antes, Vigil había llegado a una solución de compromiso 
entre el yo y la historia, en la que la perspectiva de un anciano actuaba como cata-
lizador de una memoria colectiva, en este caso no burguesa y nacional, sino de un 
movimiento obrero local. 
Los textos hasta ahora citados son -con la relativa salvedad de Menéndez 
Pelayo- verdaderas memorias personales con un protagonismo del yo mucho más 
acentuado que en Mesonero. Es decir, que aunque el madrileño deje su huella en 
los títulos, en las alusiones directas y en el impulso de dar a luz tales obras, el 
contagio estructural del concreto formato practicado por él es sólo parcial: un 
mayor interés por el entorno exterior de la vida. En otras muchas piezas, en cam-
bio, este influjo es más intenso y el precario equilibrio entre los ingredientes de 
la fórmula se rompe hacia el lado contrario: el interés se desplaza a espacios geo-
gráficos periféricos, el contenido autobiográfico se hace más débil y la estructu-
ra del conjunto se resiente, hasta el punto de que a veces dejamos de hallarnos 
ante textos que podamos definir como autobiográficos, sino ante impersonales 
anecdotarios histórico-costumbristas. La neutralización del yo que inició el 
Curioso Parlante llega en bastantes de sus seguidores a reducirlo a una mera per-
sona gramatical. Es una evidente evolución, que tiene mucho de disolución, a par-
tir de la sólida estructura aplicada en las Memorias de un setentón, sobre todo en 
los escritos producidos para la prensa: al contrario que en Mesonero, a menudo 
no hay previa planificación, sino que de artículo en artículo el autor va produ-
ciendo cuadros sueltos de diferentes aspectos, empleando una técnica entre caó-
tica y asociativa, alterando y rectificando el plan según se desarrolla. El efecto 
Mesonero es mucho más acusado en esta dirección de la literatura española, como 
paso a ver a continuación. 
El periodista de Valladolid José Ortega y Zapata (1824-1903), abuelo de 
José Ortega y Gasset, fue otro de los ancianos escritores que se decidió a aplicar 
el ejemplo de Mesonero a su propio espacio geográfico, en unos artículos presi-
didos por el transparente título de Solaces de un vallisoletano setentón, que fue 
dando a luz en El Norte de Castilla entre 1894-1895 (parte se recogieron en un 
libro de 1895, y todos ellos por vez primera en 1984). Ortega aumenta el conte-
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nido costumbrista, elimina la parte histórica y reduce al mínimo el elemento auto-
biográfico. Por lo demás, es muy claro el parentesco con el modelo de Mesonero, 
además de en el título, en su blando tono nostálgico, todavía más amable, con-
formista y acrítico que en el caso del madrileño. Un caso prácticamente calcado 
al del vallisoletano es el del profesor de Salamanca Luis Maldonado de Guevara 
(1860-1926), que entre 1898-1926 publicó en un buen número de publicaciones 
periódicas -en particular en El Adelanto de Salamanca- una larga colección de 
artículos evocadores de su vida y recuerdos en su tierra natal, recogidos en 1986 
en el volumen De mis memorias. Estampas salmantinas, aún más deshilvanadas 
que las de Ortega. 
El periodista Juan Valero de Tornos (1842-1905) escribió un libro titulado 
Crónicas retrospectivas (recuerdos de la segunda mitad del siglo XIX) por Un 
Portero del Observatorio (1901), colección de artículos que a menudo se cita den-
tro del género autobiográfico. El prólogo de Jacinto Octavio Picón que lo abre 
enumera como precedentes del trabajo de Valero de Tornos las obras de García de 
León Pizarro, Alcalá Galiano, Mesonero, Fernández de Córdoba y Zorrilla. El 
propio autor indica que está «hecho un Mesonero, aunque valiendo mucho 
menos» (cit. en Caballé 1990, pág. 57). Tanto en su caso como en el del perio-
dista Genaro Cavestany (n. 1857) nos alejamos en realidad del territorio estricta-
mente autobiográfico para entrar en una serie de evocaciones de recuerdos histó-
ricos y de sucesos y figuras del ambiente de la juventud y madurez de los auto-
res; es como la obra de Mesonero, pero con un narrador neutral que no usa su 
propia vida como vehículo conductor de la rememoración. Así Cavestany dio a 
luz sus Memorias de un sesentón sevillano. Colección de artículos publicados en 
«El Liberal», de Sevilla (1917-1918), sus Memorias de un viejo (1918-1919) y El 
Bárbaro Morales. Novela histórica sevillana (Continuación de Memorias de un 
sesentón sevillano (1921). 
El médico y político Carlos María Cortezo (1850-1933) escribió en esta 
misma dirección, aunque con estructura y estilo más divagatorios, Paseos de un 
solitario. Memorias íntimas. Hombres y mujeres de mi tiempo (1923, 2 vols.). El 
mismo año apareció el heterogéneo y abigarrado volumen del abogado y drama-
turgo José del Castillo y Soriano (1849-1928) titulado De mi paso por la vida. 
Notas varias; la justificación de este libro parece calcada de la de Mesonero 
Romanos, proclamando su valor como testigo de su tiempo a la vez que su insig-
nificancia personal31. El autor usa su vida como eje para ir enlazando noticias muy 
31
 «Nada hay, en mí, de relieve propio; pero quizás explique y justifique la publicación de estas 
Notas la circunstancia de haber sido testigo, durante mi larga vida, de muchos e importantísimos suce-
sos. La excelencia del lugar, desde donde están hechas mis observaciones, me ha permitido reprodu-
75 
A.L.E.U.A./14 FERNANDO DURAN LÓPEZ 
desiguales acerca de la historia del país y de otra infinidad de asuntos (desde la 
lista de las personas que vivían en su calle hasta la de los sucesivos ministros de 
la Restauración) y rehuye siempre todo lo que sea personal; una segunda parte del 
volumen se dedica en exclusiva a la Asociación de Escritores y Artistas, de la que 
Castillo fue dirigente. 
Emilio Gutiérrez-Gamero (1844-1936), político y escritor, publicó entre 
1925-1936 seis volúmenes de un libro titulado genéricamente Mis primeros 
ochenta años (memorias). Los tomos II-VI surgieron del inesperado éxito del pri-
mero, no estaban previstos, y se titulan respectivamente Lo que me dejé en el tin-
tero, La España que fue, Clío en pantuflas, El ocaso de un siglo y Gota a gota el 
mar se agota (todos fueron publicados en un único volumen en 1948 y 1962). El 
proyecto del autor es similar al de Mesonero: evoca la vida española desde sus 
primeros recuerdos en adelante, mezclando una vaga progresión cronológica con 
otra temática y asociativa, combinando los papeles de testigo y de protagonista, 
pero más de lo segundo que de lo primero. El primer tomo estaba más interesado 
en la política, mientras que los siguientes amplían su campo de intereses al con-
junto de la vida social. También el médico Antonio Espina y Capo (1850-1930) 
escribió en cuatro volúmenes la obra 1850 a 1920. Notas del viaje de mi vida 
(1926-1929), donde una vez más se expresa el deseo de acumular todos los 
recuerdos vividos, interesándose por el entorno antes que por el propio yo y 
cayendo en el análisis histórico y en el anecdotario32. 
De estructura algo más acabada se leen las Memorias de un bilbaíno. 1870 
a 1900 de José Orueta (1866-1934), publicadas en 1929 (reediciones en 1952, 
cir con fidelidad y pormenor de detalle lo que a otros, aun mirando hacia el mismo sitio que yo, la 
mayor distancia y los obstáculos que los separaban del motivo de sus investigaciones no han permiti-
do que las realizaran con la eficacia debida. Mi voluntad y mi perseverancia han hecho, en el transcur-
so de no pocos años, gran acopio de sucesos, nombres, fechas, efemérides, consideraciones y curiosi-
dades de utilidad que acaso constituyan fuente de conocimiento en ocasiones determinadas. No me es 
lícito cegar dicha fuente, por el temor de que se juzgue exhibición personal lo que no es más que 
modesto propósito de coleccionar noticias y datos de algún interés» (Castillo y Soriano 1923, pág. 5). 
32
 «El orden será, en lo posible, de tipo cronológico, pero los hechos irán formando, a la mane-
ra de los personajes de un cuadro, grupos más o menos relacionados entre sí, y unas veces tal vez 
resulten cuadros, otras el apunte de cartera, en otros momentos bocetos de un cuadro que no se ha pin-
tado; con carácter histórico, o como narraciones de amena conversación o relatos escogidos en tertu-
lias, teatros o academias, pero todo visto y algunas veces siendo uno de tantos que tomaron parte en 
el hecho. También he de advertir que en este libro lo principal de él, sobre todo en las dos primeras 
decenas, se referirá a Madrid, porque entonces no se viajaba como ahora [...]; por tanto, cada decena 
irá precedida de una reseña breve del Madrid de la época a que se refieren los años, porque no hay 
que dudar que el medio ambiente es el decisivo en todos los sucesos de la vida del hombre y de los 
pueblos» (Espina 1926, págs. 10-11). 
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1962 y 1993). Con el mismo grado de despolitización y de acrítica nostalgia que 
aplican la mayoría de los seguidores de Mesonero, traza una colección muy varia-
da de estampas de su infancia y juventud en Bilbao, con escenas y figuras de la 
vida de la ciudad. Como el Curioso Parlante, pide disculpas por lo que tenga que 
hablar de sí mismo: «Si en gran parte estas memorias pueden parecer algo como 
una autobiografía, debo advertir que al relatar mi modesta vida íntima, mezclada 
en ellas, lo hago sólo como el mejor método o plan aplicable a tan variado y hete-
rogéneo surtido de recuerdos, bastante difíciles de ordenar de otra manera. Pido 
por ello perdón anticipado a quien lea y pueda creer que encierra petulancia o 
vanidad, con empeño de hablar de mí mismo» (Orueta 1993, págs. 29-30). 
Otro caso es el del sevillano Luis Montoto (1851-1929) en sus dos libros 
«En aquel tiempo...» (1929) y Por aquellas calendas (1930), ambos subtitulados 
Vida y milagros del magnífico caballero Don Nadie, acogiéndose a los tópicos del 
tiempo lejano y de la irrelevancia del autor, comunes, como hemos visto, en esta 
tradición literaria. La combinación de lo personal, lo histórico y lo costumbrista 
al rememorar la vida cultural y literaria de Sevilla se aproxima también mucho en 
este caso a la que vemos en Memorias de un setentón. 
Algo menos de autobiográfico tiene José Balcázar Sabariegos, escritor y 
catedrático de instituto que se interesó por una época de la vida que le permitía el 
necesario distanciamiento cronológico en sus Memorias de un estudiante de 
Salamanca (1935), anecdotario costumbrista que lleva el subtítulo expresivo de 
Notas de la vida escolar salmantina defines del siglo pasado- Cómo pensaban 
y escribían los sabios de entonces- Intimidades de «El Imparcial», el gran dia-
rio madrileño, en la época de su mayor apogeo— La extraordinaria valía de 
Ortega Munilla- Viajes-Anécdotas, observaciones, relatos, refranes en acción 
y episodios políticos. Alterna evocaciones de la vida estudiantil y periodística en 
Salamanca y Madrid, y pequeños detalles de su vida privada. 
El periodista Luis Seco de Lucena (n. 1857) escribió Mis memorias de 
Granada (1857-1933) (1941), donde sobre un vago hilo autobiográfico que sólo 
se mantiene en los primeros capítulos elabora una abigarrada colección de temas 
granadinos de su tiempo, aprovechándose de su tarea como responsable del dia-
rio El Defensor. El abogado y periodista Tomás Caballé y Clos (1870-1961) apli-
có este mismo modelo a su ciudad natal, Barcelona, y a su doble condición pro-
fesional en unos libros titulados Barcelona de antaño. Memorias de un viejo 
reportero barcelonés (1944) y La criminalidad en Barcelona. Funcionamiento de 
la Audiencia Provincial Barcelonesa de 1885 a 1908. 21 procesos célebres. 
Memorias íntimas de un abogado criminalista y reportero (1945). 
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Postumas se publicaron las que son quizá las últimas memorias de gran 
aliento que reproducen esa voluntad de totalizar un entorno social a través del tes-
timonio personal de un viejo, y de que ese entorno represente la marcha colecti-
va de la nación. Me refiero a Setenta años de periodismo. Memorias (1949-1952, 
3 vols.) del periodista y político conservador Alfredo Escobar y Ramírez 
(1857-1949), donde su trayectoria profesional se combina con infinidad de sem-
blanzas de personajes literarios y políticos, evocaciones de la vida madrileña y la 
historia general y particular desde 1860 en adelante33. 
El segundo de los libros recién citados de Tomás Caballé nos conduce a otra 
línea de derivación de esta clase de textos, las memorias profesionales, otra forma 
de estructurar la conciencia histórica colectiva, no a través de una identidad 
nacional, sino de un más limitado espíritu corporativo. Aunque el eje de interés 
sea diferente y más corto, el enfoque es similar. Así vemos cómo Casto Barbasán 
Lagueruela (1857-1924) da a la imprenta sus Memorias de un defensor (1897, 2 
vols.) para relatar una larga experiencia como abogado castrense, tanto desde el 
punto de vista teórico como a través de doce casos en los que participó y que son 
el objeto principal de su libro. Los términos en que presenta su proyecto son pró-
ximos a los que ya hemos visto en Mesonero: «Yo me propongo entregaros mi 
experiencia personal, buena o mala, tuerta o derecha: hacer sentir mis impresio-
nes, transmitir mis juicios sobre las personas, sobre los hechos y sobre las cosas; 
trazar, en una palabra, una serie de cuadros, todo lo animados que yo sepa hacer-
los, reproduciendo, en lo posible, la escena en que fui actor» (Barbasán 1897, t. 
I, pág. 3). 
El actor y autor teatral Vicente García Valero (1910-1923) publicó entre 
1910-1923 seis series de anécdotas y recuerdos personales del mundo teatral, 
previamente incluidas en El Heraldo, bajo diversos títulos34. El formato periodís-
M
 Este modelo de rememoración autobiográfica, anecdótica y costumbrista parece haber decli-
nado mucho en la segunda mitad del siglo XX, aunque no es imposible citar casos tan recientes como 
el de José Alf'aro López (n. 1887), Madrid. Primera década del siglo XX. 1901-1910 (1979), que man-
tiene viva esa manera de gestionar los recuerdos de un tiempo pasado. 
34
 Crónicas retrospectivas del Teatro por un cómico viejo (1910); Memorias de un comedian-
te. Nueva serie de crónicas retrospectivas del teatro: historias, costumbres, anécdotas, sucedidos, 
leyendas y cuentos (1911); Dentro y fuera del teatro. Crónicas retrospectivas, historias, costumbres, 
anécdotas y cuentos (1913); Páginas del pasado. Reseñas retrospectivas del Teatro.- Crónicas maca-
bras.- Leyendas interesantes.- Cuentos morales.- Crítica.- Anécdotas, sucedidos y antiguallas verídi-
cas (1915); Relatos de un vejancón. Serie 50. Narraciones estupendas.- Crónicas y reseñas.- Crítica.-
Costumbres rurales. - Casos grotescos. - Historias interesantes. - Cuentos alegres (1919); El sexto todo 
lo charla. Historias del. teatro.- Vida y hechos de comediantes.- Sucedidos de la farándula.- Biografías 
y cuentos.- Crítica.- Reseñas (1923). El vejancón de la quinta serie parece un lejano eco del setentón 
de Mesonero. 
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tico resta cualquier clase de unidad a estos recuerdos, que tienen ya muy poco de 
autobiográfico, aunque es la mirada del autor (testigo o simplemente hombre de 
teatro informado, en menos ocasiones protagonista) la que marca el tono y unifi-
ca tan variopintos escritos. En la misma línea que García Valero escribió el perio-
dista y autor teatral malagueño Francisco Flores García (1844-1917), que dio a 
luz Memorias íntimas del Teatro (1910?), Recuerdos de la Revolución (Memorias 
íntimas) (1913) y El Teatro por dentro. (Recuerdos e intimidades) (1914), volú-
menes de artículos con recuerdos políticos y teatrales, según los casos, y diverso 
grado de autobiografismo. 
El periodista y funcionario de prisiones José Millán Astray (1850-1923) 
también escribió unas Memorias (1918-1919, 2 vols.) profesionales, parecidas a 
las de Barbasán, en este caso centradas en su empleo de director de las cárceles 
de Madrid y Barcelona: consisten en una larga colección de casos criminales que 
conoció entre los reclusos a su cuidado, narrados en estilo ameno y novelesco. 
También puede considerarse como un anecdotario profesional el libro Palique 
diplomático. Recuerdos de un embajador (1923-1928, 2 vols.), de Wenceslao 
Ramírez de Villa-Urrutia (1850-1933), donde se vuelcan las experiencias de este 
político como representante español en diversos países del mundo. El militar y 
periodista Narciso Amorós Vázquez de Figueroa (1853-1929) publicó 
Intendencia e intervención. Páginas autobiográficas, por Narciso Amorós, inten-
dente de ejército (1925), donde reconstruye su vida en el ejército en relación con 
el ramo de intendencia del que se ocupó muchos años, sin interesarse en ningún 
otro aspecto de su vida o de la vida social a su alrededor. 
El abogado conservador S. Julio de Saracíbar (n. 1872), empleado de la 
Cámara Alta, escribió sus recuerdos profesionales de esa institución en el libro 
Del Senado que desapareció. Memorias de un funcionario senatorial, ya casi 
sesentón (1897-1931) (1932). Son unas memorias configuradas como un centón 
de anécdotas escritas en estilo evocador y jocoso, asuntos curiosos ocurridos 
durante su etapa allí. Saracíbar, como el otro Setentón que le precedió en el uso 
de la pluma, se siente incómodo ante el satánico yo: «Es muy difícil, casi impo-
sible, cuando se redactan unas Memorias como las presentes, que quien las escri-
be, al relatar todo aquello que ha visto o en que ha intervenido [...], no haga a 
ratos su autobiografía, aun sin quererlo. Sabía yo de antemano que corría este 
riesgo, y no quise, sin embargo y desde un principio, trazarme, rehuyéndolo, una 
línea divisoria entre uno y otro campo, para no pasar de ella, seguro como estaba 
de que tendría forzosamente que atravesarla con frecuencia» (1932, págs. 
173-174). 
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Adelardo Ortiz de Pinedo (n. 1859), Cuarenta años de cazador. Memorias 
de caza (1919), hace unas memorias no dedicadas a un oficio, sino a una afición 
deportiva: desarrollan los recuerdos del autor y todas sus experiencias en bloques 
temáticos referidos a los distintos aspectos de la caza, con gran cantidad de anéc-
dotas y curiosidades. Dedicado al mundo teatral que conocieron tanto él como su 
esposa Loreto Prado, el actor Enrique Chicote (1870-1958) publicó en 1944 una 
autobiografía, que es también un amplio y variopinto anecdotario del mundo de 
la escena española, con el título de La Loreto y este humilde servidor. (Recuerdos 
de la vida de dos comediantes madrileños). Por último, para no avanzar más en 
el siglo XX, ya que las memorias profesionales de estas características han segui-
do produciéndose, citaré el caso de Juan Ríos Sarmiento, Recuerdos de un magis-
trado español (1956), donde de una manera temática y no cronológica, espiga un 
gran número de pequeños asuntos de la vida cotidiana de un juez. 
En conclusión, se puede afirmar que el modelo memorialístico de Mesonero 
ha tenido un importante número de derivaciones: en principio su deseo fue recu-
perar la historia nacional a través de Madrid; los autores que le siguieron aplica-
ron su modelo a muchos otros espacios geográficos más localistas. Pero los ele-
mentos de identificación del escritor y el lector decimonónico de clase media no 
se agotaban en la historia nacional y en la patria chica, sino que la cohesión de la 
identidad burguesa en esa época mesocrática radica en otros gregarismos que no 
son sólo los geográficos, sino más bien los que se asientan en un espíritu de clase 
o corporativo: así surgieron buen número de memorias profesionales, en las que 
el protagonismo es para un oficio concreto, siempre propio de la clase burguesa. 
En la misma línea, hubo memorias asociadas a instituciones concretas, a edificios 
incluso, a sociedades de todo tipo, a partidos políticos... Se trata de textos casi 
siempre poco autobiográficos, a menudo de estructura anecdótica, una suma de 
sucesos relativos a la experiencia del autor en el oficio, que en ocasiones adoptan 
una disposición temática en vez de cronológica35, o qué se convierten en una 
colección de relatos casi independientes (son los casos de Millán Astray y 
Barbasen Lagueruela). Así pues, el prisma costumbrista y anecdótico que 
Mesonero aplicó con un afán de totalización dejó infinidad de herederos atomi-
zados en decenas de lugares, profesiones y grupos, cuya mayor frecuencia se 
registra en la segunda y tercera décadas del XX; a mi juicio, esa floración de 
35
 La citada obra de Juan Ríos Sarmiento, por ejemplo, contrapone memorias a autobiografía, 
para rechazar esta última porque el autor «hablando de sí mismo [...] aniquila o rebaja la enjundia de 
los hechos que relata, cuya verdadera sustancia no llega a los lectores. [...] Pensando en esto, decidí 
que lo esencial de mi narración fuera la anécdota, y que yo hablara de mí lo menos posible, única-
mente para servir de engarce entre las anécdotas, que serán lo interesante para el lector» (1956, 
págs. 5-6). 
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obras -casi siempre menores, de escasa calidad y poca repercusión- se debe a la 
dirección impresa en buena parte de la autobiografía española por las Memorias 
de un setentón, que actúan como modelo y síntesis última de esta fórmula tan 
ajustada a la mentalidad de la burguesía en el modo que ésta tiene de vertebrar un 
cuerpo social y casi siempre en su vertiente más conformista y conservadora. 
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